
        
            [image: cover]
        

    

Florence L. Barclay



El Rosario



© 1909,

© 2010, Elaleph.com S.R.L.




I



ENTRA EN ESCENA LA DUQUESA



La serenidad de una tarde del apacible verano inglés se cernía sobre el parque y los jardines de Overdene. Los últimos reflejos del sol poniente prolongaban sobre el césped las sombras de los árboles y hacían desear la frescura prometida por el espeso follaje de los grandes cedros. El viejo caserón de piedra, sólido, macizo y desprovista de todo adorno, sugería la idea de un interior cómodo y espacioso y engalanaba la positiva fealdad de su exterior con la pompa de los magnolios y la vestidura de hiedra y viña virgen que, trepando por la fachada principal, la cubría toda como un aterciopelado manto de verdura salpicado de capullos blancos y racimos purpúreos. A lo largo del edificio corría una terraza limitada a un extremo por un invernadero y al otro por una pajarera. A trechos regulares, anchos escalones de piedra bajaban desde esta terraza hasta la blanda alfombra de césped. Más allá, la vasta extensión del parque con sus macizos de árboles seculares, frecuentados por los ciervos medrosos, de movimientos ágiles y parda vestidura; entre los árboles, el brillo fugitivo del río serpenteaba graciosamente como estrecha cinta de plata que surgiera y se ocultara caprichosa entre las altas hierbas sembradas de ranúnculos, amapolas y margaritas.

El antiguo reloj de sol señalaba las cuatro en punto.

Los pájaros callaban; entre el leve rumor de las hojas no se escuchaba un trino ni un gorjeo. La quietud y el silencio eran casi deprimentes. Un gran guacamayo escarlata, dormido en su percha bajo la sombra de los cedros, era la sola nota de color brillante que vibraba en todo el panorama.



Al fin se oyó el ruido de una puerta al abrirse. La original figura de una señora anciana se asomó a la terraza, la recorrió en toda su extensión y desapareció entre la rosaleda. La duquesa de Meldrum salía a cortar rosas.

Lucía un antiguo sombrero de paja de la primera época victoriana, y de la forma conocida con el nombre de «seta», atado, bajo la gruesa barbilla de su dueña, con anchas cintas negras.

Una chaqueta floja de tela cruda y una falda escocesa muy corta completaban su extraño vestido. Llevaba las manos cubiertas por gruesos guantes de manopla, y al brazo una cesta de madera y unas tijeras de gran tamaño.

Un chusco había dicho en cierta ocasión que cualquiera que encontrase a Su Excelencia la duquesa de Meldrum cuando volvía de dar su acostumbrada vuelta por el jardín y el corral no dudaría, si tenía el ánimo caritativo, en darle una limosna. Pero había añadido también que, una vez atraída sobre el importuno la atención de la dama, cuando ella le hubiera mirado magníficamente de alto a bajo, la mismísima capa de Walter Raleigh[1] no le hubiera valido. Su único recurso sería hundirse en el fango y permitir a las suelas ducales que le pisotearan, cosa que la Duquesa haría con el mayor gusto, si bien después aceptaría de buena gana las excusas del caritativo y aturdido donante, y aun guardaría el donativo para enseñarlo cada vez que contara la historia.

La Duquesa vivía sola, esto es, no deseaba tener que soportar la presencia continua de ninguno de los de su clase ni las lisonjas y sonrisas a precio fijo de una señora de compañía. Su hija, a quien sistemáticamente había tratado siempre con aspereza, se había ya casado; su hijo, a quien adoraba y mimaba en extremo, había muerto prematuramente algunos años antes que Tomás, su padre, quinto duque de Meldrum. Éste había tenido un fin súbito y, según la Duquesa solía observar, muy aceptable: el día en que cumplía los sesenta y dos años, revestido con todo el esplendor de su traje de caza —levita escarlata, pantalón de terciopelo blanco y sombrero de copa—, la yegua que montaba y a la que él se obstinaba en hacer franquear un obstáculo insuperable se paró en seco, y Tomás, quinto duque de Meldrum, fue arrojado sobre un campo de nabos; cayó de cabeza y no volvió a levantarse más. Después, la brusca interrupción de aquella vida ruidosa y agitada llevó una completa transformación al ambiente que rodeaba a la Duquesa. Hasta entonces había tenido que tolerar de mala o buena gana los festivos y tumultuosos compañeros que agradaban al Duque, o bien invitar, como último recurso, a aquellos de sus propios amigos a quienes podía explicar confidencialmente los «rasgos» de Tomás y que soportaban alegremente dichos «rasgos» por amistad a ella... o por el goce que les proporcionaba la estancia en Overdene. Aun así, la Duquesa no encontraba placer en la sociedad de aquellos convidados, pues aunque su apariencia fuese de un diamante en bruto, la más pura sangre azul corría por sus venas, y, no obstante su brusquedad de modales, poco frecuente en las damas de alto rango, su corazón estaba dotado de tiernos y femeninos sentimientos; era, ante todo, una mujer sincera y leal que seguía el camino recto y decía en toda ocasión la palabra justa. El lenguaje del Duque había sido, en cambio, picante y chabacano, y sus costumbres, ruidosas y molestas; sólo a su muerte, cuando su cuerpo fue depositado en la tumba que encerraba los de sus antepasados («Tan diferentes de él, ¡pobre querido!-decía la Duquesa—. ¡Es un gran consuelo pensar que su alma no está allí.») Su Excelencia la Duquesa miró en torno y empezó a darse cuenta de las bellezas y los placeres que podía ofrecerle Overdene.



Primero se contentó con hacer por su mano los trabajos de jardinería, construyéndose una pajarera y rodeándose de toda clase de aves raras y animales exóticos, con los que prodigó los tesoros de afecto para los cuales no había hallado objeto en los últimos años.

Mas, pasado algún tiempo, su natural inclinación a la hospitalidad, la satisfacción que le producía descubrir las flaquezas de los demás y el deleite que sentía al hacer los honores de su mansión, condujeron no interrumpidas series de invitados hasta Overdene, que pronto gozó de reputación de ser una Tebaida donde se disfrutaban los más varios y continuados placeres. Allí se contaba con la seguridad de hallar tan sólo a las personas que a cada uno le eran gratas; allí cada invitado encontraba facilidades para dedicarse a su deporte o pasatiempo favorito. El alojamiento era espléndido y la alimentación sana y refinada.

Era el lugar ideal para pasar los mejores días del verano o los más alegres del invierno, sin aburrirse ni fastidiarse nunca y con libertad absoluta para ir y venir cada uno a su gusto. Y todo esto sazonado con la deliciosa sauce piquante[2] de las inesperadas ocurrencias de la Duquesa.

Mentalmente, Su Excelencia dividía a sus invitados en tres categorías: «serie mezclada», «serie de simples conocidos» y «serie selecta». Esta «serie selecta» era la que ocupaba la mansión aquella bella tarde de junio en que la Duquesa, después de haber dormido una siesta un poco más larga que de costumbre, había vestido su «uniforme de jardín», como ella decía, y salía a la terraza dirigiéndose a la rosaleda a cortar rosas.

En el momento en que Su Excelencia bajaba de la terraza y abría la puertecilla de hierro que daba paso a la rosaleda, Tommy, el gran guacamayo escarlata, abrió un ojo y miró a su ama; después le envió el chasquido de un beso; cuando ella desapareció entre las flores, se echó a reír y reanudó su interrumpido sueño.

Entre los favoritos de la Duquesa, Tommy ocupaba el primer lugar y representaba la única concesión hecha por la ilustre dama a un sentimiento mórbido. Tras la muerte del Duque, cuantas voces masculinas escuchaba estaban impregnadas de la misma deferencia, de la misma suavidad irritante y servil. Si el mayordomo hubiera podido refunfuñar o el párroco hubiese empleado, al dirigirse a ella, algún adjetivo brusco o poco galante, la Duquesa se habría sentido complacida en extremo.

Pero, tal como estaban las cosas, sentía pesar sobre su espíritu una indefinible melancolía, hasta el día en que leyó cierto anuncio notificando que se ponía en venta un magnífico guacamayo garantizado como gran parlanchín poseedor de un vocabulario de más de quinientas palabras.

La Duquesa partió inmediatamente para la ciudad, hizo una visita al tratante en cuestión y, después de escuchar unas cuantas palabras del vocabulario del guacamayo y de notar, complacida, el tono en que las pronunciaba, lo adquirió en el acto y lo hizo transportar a Overdene.

La primera tarde de su estancia en la mansión ducal, el vistoso pájaro permaneció malhumorado sobre la gran percha, rehusando decir ni una sola de sus famosas quinientas palabras.

Y la Duquesa pasó la tarde entera en el hall, buscando lugares estratégicos: primero cerca de él, después en un rincón distante, en un sillón situado detrás de un biombo; leyendo, de espaldas al animalito, como si no se diera cuenta de su presencia; de cara a él y concentrando en él toda su atención... Todo inútil. Tommy se limitaba a dar un chasquido con la lengua cada vez que la dama salía de su escondrijo o a enviar una cascada de besos, seguida de una carcajada de ventrílocuo, al mayordomo o al lacayo siempre que uno u otro atravesaban apresuradamente el hall. La Duquesa, desesperada, trató de recordarle, deletreando, algunas de las observaciones que había hecho en la tienda; pero Tommy, por toda contestación, guiñaba un ojo y se colocaba la patita sobre el pico. No obstante, su brillante plumaje escarlata agradaba sobremanera a la Duquesa, que se retiró a sus habitaciones arrepentida de su compra.

A la mañana siguiente, la doncella que barría el hall, el lacayo que distribuía la correspondencia y el mayordomo que hacía sonar el gong para el almuerzo comprobaron instantáneamente que una buena noche de descanso había bastado para devolver a Tommy el uso completo de su vocabulario. Y cuando la Duquesa bajó la escalera diez minutos después del último golpe de gong, Tommy batió las alas encolerizado y chilló con su registro más agudo: «¡Vamos, vieja amiga! ¡Vamos de una vez!» Fue el almuerzo más alegre que Su Excelencia recordaba haber disfrutado en muchos meses.




II



PRESENTACIÓN DE JUANA



El único de los parientes de la dama que compartía realmente con ella los esplendores de la ducal mansión era la honorable Juana Champion, su sobrina y antigua discípula. El secreto de esta cohabitación consistía sencillamente en la prerrogativa que Juana disfrutaba de invitarse a sí misma, lo mismo a ir a Overdene que a Portland Place, de llegar cuando quería, de permanecer cuanto tiempo le parecía bien y marcharse cuando le acomodaba. Así, a la muerte de su padre, marchita su primera juventud, transcurrida en la soledad de su hogar de Norfolk, la honorable Juana hubiera ocupado de buena gana el lugar de una hija al lado de la anciana Duquesa. Pero ésta no parecía necesitar para nada una hija; es más: una hija de acusada personalidad, de firme voluntad propia, elevada estatura y rostro desprovisto de belleza hubiera parecido seguramente a Su Excelencia de Meldrum una adquisición poco deseable. Por ello dio a entender a Juana que podía ir y venir cuando quisiera y permanecer a su lado cuanto tiempo le pareciera bien, pero siempre en el mismo pie que el de los invitados. Esto significaba absoluta libertad de acción y ninguna responsabilidad para con los huéspedes de su tía. La Duquesa gustaba de manejar a su antojo a sus diferentes categorías de invitados.

Juana Champion acababa de cumplir treinta años. En cierta ocasión había sido descrita por alguien que sabía leer en el fondo de los seres y las cosas como una mujer de belleza perfecta oculta bajo ruda corteza; ningún hombre se había preocupado todavía de mirar bajo esta corteza, y ninguno, por tanto, había descubierto a la mujer en su admirable perfección. Juana habría sido, en verdad, capaz de convertir la tierra en cielo para un hombre si hubiera hallado un enamorado ciego que, no teniendo vista para apreciar la vulgaridad de sus facciones y la solidez maciza de su figura, hubiese estado capacitado, en cambio, para acercarse a su espíritu y comprender todo su femenino encanto y gozar del raudal de su ternura, y refugiarse, en fin, en el santuario de su corazón amoroso, conociendo así la inmensa dicha de conquistarla y casarse con ella. Mas ningún ciego dotado de este don de visión interior se había cruzado aún en su camino, y Juana se había visto en todas las ocasiones de su vida relegada a un segundo lugar; ¡ella que con tanta perfección hubiera podido ocupar en todas partes el primero!

Juana era dama de honor en las bodas de todas sus amigas, y acompañaba hasta el altar a las lindas desposadas, tan ricas en superficiales atractivos como desprovistas, por regla general, de las bellas cualidades precisas a una buena esposa, cualidades con que ella había sido tan ricamente dotada.

Juana era la madrina obligada de los niños de sus amigas, ¡ella en quien la maternidad hubiera sido algo tan grande, tan maravilloso y tan augusto!

Juana poseía una voz admirable que la vulgaridad de su rostro no dejaba sospechar siquiera, mas, como acompañaba a la perfección, debía limitarse a tocar para que las demás se lucieran cantando.

En suma, toda su vida había representado segundos papeles y se había encontrado en ellos muy a gusto. Nada sabía de la dicha de ser para alguien la primera. Su madre había muerto siendo ella todavía muy niña; no le quedaba, pues, ni aun la sombra de un recuerdo de aquel amor, de aquella ternura maternal cuyos afectos trataba de imaginar muchas veces sin haberlos experimentado nunca.

La camarera de su madre, mujer fiel y abnegada, había sido despedida de la casa a poco de morir su ama. Unos doce años después, hallándose casualmente en las cercanías de la finca, quiso visitarla, con la esperanza de hallar todavía en ella alguien que la reconociera. Después del té, cuando Fräulein y miss Jebb se retiraron, Sara se introdujo en la sala de estudio para ver a la señorita Juana; llevaba el corazón henchido de recuerdos de la «dulce niña» a quien ella y su amada señora habían prodigado tantos y tan tiernos cuidados.

En la sala de estudio la aguardaba una muchachota alta y vulgar, de modales francos, casi varoniles, y cuya manera «de hacer el inventario de la persona con quien hablaba» —había dicho después la buena Sara— resultaba casi desconcertante. Este detenido examen de su persona detuvo el raudal de recuerdos que tan espontáneamente se había desbordado de los labios de Sara momentos antes, en su conversación con la antigua ama de llaves, y la buena mujer se limitó a contemplar, llorosa, el papel que cubría las paredes. Ella misma lo había escogido en unión de su señora, ahora desaparecida para siempre. ¡Qué grande había sido el gozo de las dos cuando la niñita se dio cuenta por primera vez del cambio y quiso coger con sus manos las rosas de papel! «Y puedo señalarle, querida señorita —le decía—, el ramo mismo que usted trataba de arrancar.»

Antes de que la visita de Sara concluyese, Juana supo otras muchas cosas sorprendentes, entre ellas que su madre solía besarle las manecitas. «¡Oh, cuántas veces se lo vi hacer, señorita mía! Las llamaba pétalos de rosa y las cubría de besos.»

La «chiquilla», poco acostumbrada a tales demostraciones de afecto, miraba sus manos grandes y morenas y se reía, acaso para ocultar, avergonzada, el violento latir de su corazoncito y el escozor de las lágrimas bajo sus párpados. Así, Sara partió bajo la impresión de que la señorita Juana se había convertido, al crecer, en una mujer sin corazón.

Mas Fräulein y Jebb no pudieron adivinar jamás por qué desde aquel día aquellas manos toscas que causaban antes su desesperación fueron cuidadas hasta llegar a ser irreprochables, ni nadie supo nunca cómo, la noche de su cumpleaños, en la oscuridad y el silencio de su alcoba, la «pequeña Juana» besaba apasionadamente sus propias manos bajo las ropas de la cama, esforzándose por encontrar en ellas las huellas de los amantes labios de su madre.

Años más tarde, cuando Juana fue dueña de sus acciones, su primer cuidado fue buscar a Sara Matthews y colocarla a su lado con un salario que le permitiera irse formando una saneada renta vitalicia.

Mientras vivió su padre, Juana le veía rara vez. El buen señor no podía perdonarla fácilmente, en primer lugar por ser niña, cuando él hubiera deseado un hijo; en segundo, por haber heredado, siendo mujer, su fealdad, en lugar de la belleza de la madre.

Los padres no suelen darse cuenta de la injusticia que cometen al encontrar insoportables en sus hijos defectos físicos o morales con que han tenido la desdicha de dotarles.

El héroe de la infancia de Juana, el compañero de su adolescencia, el sincero amigo de sus años de madurez, fue Deryck Brand, hijo único del rector de la parroquia y cerca de diez años mayor que ella. Mas aun siendo tan estrecha esta amistad, Juana sabía bien que no era ella lo primero en el corazón de su mejor y único amigo. Cursaba éste la carrera de Medicina y, al regresar al hogar durante las vacaciones, su madre y su profesión eran para él antes que aquella chiquilla solitaria que le halagaba por su adhesión y le interesaba por su original intelectualidad y su carácter firme y resuelto. Años después, Deryck Brand contrajo matrimonio con una linda muchacha tan distinta de Juana como puede serlo una mujer de otra; sin embargo, su amistad continuó y aun se afirmó más y más; y ahora que él se encontraba próximo a conquistar el más alto lugar de su carrera, la simpática comprensión de Juana, su aliento en el esfuerzo, su aplauso en el triunfo, significaban más para él que el señalado honor con que el mismo Rey le distinguió hacía poco.

Juana Champion no tenía ninguna amiga entre las mujeres de su clase. Su primera juventud solitaria había desarrollado en ella hábitos de franqueza que chocaban con las flaquezas triviales y artificiosas de las muchachas de la alta sociedad. Aquellas a quienes ella había demostrado particular afecto —y eran muchas— testimoniaban en su presencia una admirativa gratitud que no eran capaces de sostener en su ausencia si alguien se permitía criticarla.

En cambio, entre los hombres contaba con numerosos amigos, sobre todo entre los muchachos recién salidos de la Universidad, simpáticos mozalbetes a quienes ella trataba como verdaderos camaradas, que le contaban en sus cartas sus disgustos y sus aventurillas, con mayor confianza que lo hubieran escrito a su propia madre. Juana sabía que entre ellos la llamaban «nuestra vieja Juanas», «la linda Juana» y «nuestra querida Juana»; pero creía en la inocencia de sus bromas y en la espontaneidad de un afecto que les devolvía con creces.

Juana Champion, en aquella tarde en que la Duquesa salía a cortar las mejores rosas de su rosaleda, se encontraba en una de sus largas visitas a Overdene y jugaba animadamente al golf con un jovencillo al que hacía tiempo deseaba ajustar cierta cuenta... Claro que, como Juana comprendía perfectamente, el momento no era muy oportuno para sermones: ¿cómo defenderse cuando se juega con un apasionado entusiasta del golf que durante toda la partida no cesa de explicar su último golpe, comparándolo al que acabáis de hacer para celebrarlo... y celebrarse?

Juana se consideraba fracasada aquella tarde. Por la noche, en el saloncillo de fumar, el joven Cathcart, explicando la partida a unos cuantos amigos escogidos, terminaba su relato de este modo:

—¡Por fin, nuestra vieja Juana ha estado soberbia, admirable!

¡Hacer un drive3 semejante (siete en tres, muchachos) y no alabarse siquiera! ¡Qué queréis! Casi, casi me dan ganas de no enviar más bouquets a Tou-Tou. ¡Considerad, muchachos! No hay modo de ir con la conciencia tranquila a cenar en un cabaret con una bailarina después de haber pasado una tarde como ésta en los campos de golf con la honorable Juana. Hay que ver sus drives[3] certeros como tiros de rifle; su pelota, semejante a una golondrina al levantar el vuelo. ¡Es admirable, admirable! Me ha ganado tres veces y nunca lo menciona. ¡Por Júpiter, muchachos; hay que tener una hoja de servicios muy limpia para atreverse a estrecharle la mano!




III



LA «SORPRESA»



El viejo reloj de sol señalaba las cuatro y media en punto.

Había ya pasado la pesante hora del silencio. Los pajarillos empezaban a gorjear, y un cuco, en el bosque vecino, dejaba oír de vez en cuando la única nota de su monótona canción.

La casa despertaba, recobraba súbitamente la acostumbrada vida. Se escuchó ruidoso abrir y cerrar de puertas. Dos lacayos, enfundados en las libreas malva y plata de los Meldrum, cruzaron apresuradamente la terraza llevando mesitas de té plegables que añadieron a las de madera rústica colocadas bajo los cedros seculares. Uno de los lacayos volvió a la casa en seguida; el otro permaneció bajo los árboles cubriendo las mesitas con los níveos manteles.

El guacamayo despertó también; estiró sus alas y las batió por dos veces; después se deslizó hasta el pie de la percha y volvió a subir sin dejar de observar burlonamente todos los movimientos del lacayo.

—¡Cuidado! —chilló de repente, imitando la voz del mayordomo, al ver que un mantel revoloteaba sobre la hierba.

—¡Quieres callar! —exclamó irritado el lacayo dando un ligero golpe al pájaro con el mantel y mirando de reojo al sendero de la rosaleda.

—¡Tommy quiere una grosella! —chilló de nuevo el guacamayo esquivando el golpe y colgándose cabeza abajo en la percha.

—¡Búscala tú, si la quieres! —dijo el criado de mala gana.

—¡Dásela en seguida, perillán! —repitió Tommy imitando a la perfección la voz de la Duquesa.

El lacayo dio un respingo y miró alarmado por encima de su hombro; después, atropelladamente, dijo a Tommy lo que pensaba de él y, tras darle un enérgico sopapo, regresó a la casa seguido de las imprecaciones y las carcajadas del enojado pájaro, que no dejó de danzar arriba y abajo de su percha hasta que hubo perdido de vista a su enemigo.

Algunos minutos más tarde las mesas se hallaban cubiertas de todas esas infinitas chucherías indispensables en el té de las cinco: el jarro y las teteras de plata maciza brillaban sobre el bufet, tras el que presidía el viejo mayordomo; pastas, bizcochos, bollos y pasteles, sandwiches y emparedados se mezclaban a los deliciosos bocadillos de pan tostado cubiertos de manteca, mientras grandes tazones de cristal, rebosantes de recién cogidas fresas, daban una nota de color de artístico efecto sobre el blanco y el plata. Cuando todo estuvo dispuesto, el mayordomo alzó la mano e hizo sonar un antiguo gong chino que colgaba del cedro. Antes de que la penetrante resonancia se hubiera extinguido se oyó rumor de voces en todos los ámbitos del parque.

Del río, de los campos de tenis, de la casa y del jardín iban llegando los invitados de la Duquesa, regocijados ante la refrigerante perspectiva del té tomado a la sombra bienhechora del gran cedro. Encantadoras damas vestidas de blanco resguardaban cuidadosamente su tez bajo la sombra de grandes sombreros y pintorescos quitasoles; lindas muchachas que sacrificaban la blancura de su tez a su comodidad cruzaban el prado con la cabeza descubierta, balanceando sus raquetas y discutiendo el último partido; jóvenes elegantes, tostados por el sol y vestidos de blanca franela, unían sus charlas y sus risas a las de ellas, alabando con calor los triunfos de sus compañeros y callando por modestia los propios.

Eran un grupo pintoresco el que formaban diseminados bajo los árboles, hundiéndose satisfechos en los amplios sillones de mimbres o sentados a su gusto sobre el blando césped. Cuando todos hubieron tomado lo que fue de su agrado —helados, té o café—, la conversación tornó a reanudarse.

—Así —dijo uno—, el concierto de la Duquesa se celebrará esta noche. Sería de desear que se colgaran de los árboles unos cuantos faroles japoneses y que se diera aquí, al aire libre. Hace demasiado calor para ir a meterse en un salón cerrado.

—No hay por qué preocuparse —dijo Garth Dalmain—; todo irá bien. Soy maestro de ceremonias, ya lo sabe usted, y puedo garantizar que todas las grandes ventanas que dan a la terraza estarán de par en par abiertas. Así, el que guste de estar fuera no tendrá por qué permanecer en la sala de conciertos. Se colocará una fila de sillas en la terraza, bajo las ventanas: desde ellas no se verá gran cosa, pero se oirá todo.

—¡Pero si lo más divertido es ver, precisamente! —advirtió una de las jugadoras de tenis—. Los que se queden en la terraza no podrán apreciar después las perfectas imitaciones que la Duquesa haga de los artistas. Por mi parte, doy por bien empleado el calor que tenga que soportar; que me guarden un sitio en la primera fila.

—¿Quién será la «sorpresa» de esta noche? —preguntó lady Ingleby, que había llegado después del lunch.

—Velma —repuso Mary Strathern— llegará luego para pasar aquí el fin de semana y para hacer hoy nuestras delicias. Nadie, excepto la Duquesa, hubiera conseguido de ella que aceptara una invitación; ningún lugar del mundo la hubiera hecho caer en la tentación como Overdene. Sólo debe cantar un número del concierto; pero, una vez roto el hielo, es seguro que conseguiremos nos ofrezca lo mejor de su repertorio. Convenceremos a Juana para que se siente al piano y, como por casualidad, ejecute algunos de los éxitos resonantes de Velma. No tardaremos en escuchar la voz mágica de la célebre artista, que no se ha resistido jamás ante la probabilidad de un acompañamiento perfecto.

—¿Por qué llaman ustedes a madame Velma «la sorpresa»? —preguntó una muchacha, ignorante aún de las delicias que Overdene brindaba a sus invitados de la «serie selecta».

—Esto es, querida mía —aclaró complaciente lady Ingleby—, una de las bromas predilectas de la Duquesa. Este concierto está organizado de modo que de él resulte solaz para sus invitados y gloria para las celebridades locales. Todo el vecindario ha recibido su correspondiente invitación. A ninguno de nosotros se nos rogará que luzcamos nuestras habilidades; este honor se reserva a los presuntos artistas de la localidad. Así, ellos confeccionan el programa a su gusto para plena satisfacción suya y de sus parientes y amigos... y para extraordinaria diversión nuestra, que llega a su colmo cuando, después del acto, la Duquesa nos los ofrece a todos en perfectas imitaciones, sin perdonar detalle y sin dejar de sazonar su burla con notas y comentarios originales. ¿Recuerda usted, Dal, aquella vez que, colocando una hoja de papel blanco en forma de alzacuello sobre el escote de su traje de noche, ridiculizó al coadjutor de la parroquia, convirtiendo en canzonetta cómica la salmodia patética que él había cantado?

Después, al final (y ello es una buena lección para estos pobres aficionados), la Duquesa hace salir al estrado a Velma o a otra artista famosa y demuestra prácticamente a los talentos locales cómo debían haberlo hecho; se oye entonces música buena, el auditorio se recoge en un absoluto silencio y los desdichados y complacientes aficionados se convencen de que el ruido que han estado haciendo no podía calificarse en justicia de «música» y regresan mudos a sus casas. Pero al año siguiente todo se ha olvidado y un nuevo contingente de aficionados deseosos de lucirse vuelve a caer en la trampa. ¡Las ocurrencias de la Duquesa no tienen precio, ésta es la verdad!

—Sin embargo, la honorable Juana no las aprueba —advirtió el joven Ronald Ingram—; por eso, generalmente, dispone su marcha antes de la fecha del concierto. Mas, como nadie podría acompañar a madame Velma con tanta perfección, esta vez se le ha ordenado que se quede. No obstante, dudo mucho que «la sorpresa» se lleve tan lejos como otras veces y que la diversión sea, por tanto, tan completa. La honorable Juana no cede ante su tía en esta clase de cosas; y si por el momento no la vence, en el transcurso del tiempo no deja de notarse su influencia.

—A mí me parece que Juana Champion hace bien negándose a secundar esta clase de burlas —dijo, atrevida, una linda americanita empuñando la cuchara dorada que, llena de crema de fresas, acababa de ofrecerle Garth Dalmain—: en mi país consideraríamos un acto mezquino y despreciable el burlarnos de gentes que son nuestros huéspedes y que a ruego nuestro se prestan a cantar, bien o mal, en nuestros salones.

—En su país de usted, querida —repuso Myra Ingleby—, no existen duquesas.

—Es cierto; y así y todo, hemos enviado para acá unas cuantas de las mejores —dijo fríamente la americana sorbiendo con deleite la cucharada de rosada crema.

Una carcajada general acogió la oportuna respuesta, que provocó una discusión acerca de la última unión angloamericana.

—¿Dónde está la honorable Juana? —preguntó uno.

—Jugando al golf con Billy —contestó Ronald Ingram—.

Aquí están, precisamente.

La elevada figura de Juana apareció en la terraza. Iba acompañada de Billy Cathcart, al que hablaba con animación. Dejaron los bastoncillos de golf en el hall y juntos bajaron hacia los cedros, hasta el lugar en que estaban colocadas las mesitas del té.

Juana vestía traje sastre de paño gris, blusa de batista azul y blanca, con cuello y puños almidonados, corbata de seda y sombrerillo de fieltro gris sin más adorno que un ala negra a un lado. Andaba con decisión y soltura, que acusaban su fuerza y su dominio de sí misma. Su aspecto era completamente distinto del de todas las lindas muchachas que se agrupaban bajo el cedro. Y, sin embargo, no era precisamente masculina —o, para usar una palabra más apropiada, hombruna, pues si bien todo lo que es realmente fuerte es masculino, la mujer que aparenta una fuerza que no posee es hombruna—; antes bien, era tan verdaderamente femenina que podía adoptar la severa sencillez de su estatura sin perder por ello nada de femineidad.

Se detuvo un instante ante el corro bajo el cedro formado, y, al momento, seis de sus jóvenes amigos se levantaron para dejarle sitio. Aceptó uno de éstos y se sentó con la naturalidad exenta de toda presunción que la caracterizaba.

—Le ha vencido usted, ¿verdad, señorita Champion? —preguntó uno de los presentes.

—¡Cualquiera se acuerda ya! —repuso Juana eludiendo la respuesta.

Pero Billy saltó, entusiasmado:

—Me ha vencido, porque...

—¡Cállese usted, Billy! —interrumpió Juana—. Usted y yo somos los únicos maniáticos del golf aquí presentes. La mayor parte de la concurrencia ignora hasta el nombre de nuestros golpes triunfales, y no sería prudente enterarles. Pero ¿dónde está mi tía? El pobre Simmons la busca por toda la casa con un telegrama en la mano.

—¿Por qué no lo ha abierto usted? —preguntó, curiosa, Myra.

—Mi tía no permite que nadie abra su correspondencia. Ama las sorpresas y emociones, y un telegrama es siempre una posibilidad de algo sorprendente. Así, el saber que alguien conoce una noticia antes que ella le amarga el placer de las primicias.

—He aquí a la Duquesa —dijo Garth Dalmain, que desde el lugar que ocupaba dominaba perfectamente el sendero de la rosaleda.

—No nombre usted delante de ella el telegrama —advirtió Juana—. No le agradaría saber que alguien conoce su llegada.

Sería lástima privarle de semejante goce en este día bochornoso, en que parece que nada extraordinario puede suceder.

Todos miraron hacia el lugar por el cual avanzaba la Duquesa, cuya extraña figura aparecía y se ocultaba entre las flores. Era aquella anciana extravagante la que los había reunido en aquel lugar de delicias, era ella la legítima propietaria de cuantas exquisiteces les rodeaban, mas esto no impedía que momentos antes hubiesen criticado con toda libertad sus ridiculeces mientras sorbían su aromático té y saboreaban sus exquisitas fresas.

Todos los caballeros se levantaron a su llegada para dejarle sitio; este movimiento no fue, sin embargo, tan rápido y espontáneo como, momentos antes, al acercarse Juana.

La Duquesa llevaba al brazo un cesto de madera desbordante de fragantes rosas. Cada flor era de una belleza perfecta; cada capullo había sido cortado en el preciso instante en que ostentaba su máximo esplendor.




IV



EL OFRECIMIENTO DE JUANA



La Duquesa volcó el contenido de su cestillo en el centro de la mesita de las fresas.

—¡Vamos, buena gente!-dijo casi sin aliento—. Repártanselas ustedes y que yo les vea a todos adornados de rosas esta noche. Quiero que la sala de conciertos sea una glorieta de rosas y que nuestra fiesta se llame «la fiesta de las rosas»... No, gracias, Ronnie, este té ha hervido hace media hora por lo menos, y creo que me querrá usted lo bastante para no obligarme a tomarlo.

Además, el té no me ha hecho nunca feliz. Al levantarme de la siesta tomo whisky and soda y esto me sostiene perfectamente hasta la hora de comer... ¡Oh, sí, querida Myra! Ya sé que en tu casa lo he tomado mil veces pour encourager les autres[4]. Pero al salir de tu casa he ido derechita a la de mi médico, quien me ha firmado un certificado asegurando que debo tomar algo siempre que lo necesite. Y lo necesito invariablemente al despertarme de la siesta... En verdad, querido Dal, no está permitido a ningún hombre fuera de un escenario presentarse con una indumentaria tan pintoresca como la que usted lleva: ¡pantalón blanco, camisa color malva y corbata morada! Si yo fuera su abuela le enviaría en seguida adentro a cambiarse de traje. Si así vuelve usted locas a las viejas viudas como yo, ¿qué va a quedar para estas pichoncitas...?

¡Eh, Tommy! No tienes por qué celarte de Dal: sabes que a ti te admiro mucho más todavía. Oiga usted, Dal: ¿cuándo va a pintar el retrato de mi guacamayo escarlata?

El joven artista, de cuyos retratos presentados aquel año en la exposición se había hablado mucho en el mundo artístico y cuya camisa color malva acababa de ser tan duramente censurada, se echó hacia atrás en su sillón, con las manos cruzadas detrás de la nuca y los ojos brillantes de gozo.

—No, querida Duquesa —dijo—: declino respetuosamente encargo tan honroso. Tommy requeriría un Landser capaz de rendir entera justicia a su plumaje, a sus actitudes y a su expresión.

Además, permanecer largas horas en compañía de Tommy, escuchando su escogido vocabulario, equivaldría a pervertir a un joven inocente y bien educado como yo. Pienso hacer otra cosa mejor: la pintaré a usted, querida Duquesa, ¡pero no con ese sombrero! Desde que era chiquillo, la contemplación de un sombrero de paja atado con cintas negras debajo de la barba me hace sentirme enfermo. Si cediera a mis impulsos naturales, ahora iría a esconder la cara en el regazo de la señorita Champion y lloraría y patalearía hasta que usted se lo quitara. No, no; la retrataré a usted con el vestido de terciopelo negro que lucía usted anoche, con su majestuoso cuello Médicis y la espléndida combinación de encajes y brillantes entre los cabellos. En la mano tendrá usted un espejo con montura de plata...

El artista entornaba los ojos y describía el futuro retrato con voz musical y tono misterioso. Pronto se formó un corro a su alrededor: cuando Garth Dalmain describía sus cuadros, escucharle era igual que estarlos viendo. Cuando al año siguiente vieran aquella obra de arte en la exposición, la reconocerían en seguida. «¡Ah, aquí está! —podrían decir, dándose por enterados—.

¡Este cuadro lo habíamos visto ya hace tiempo, mucho antes de que el lienzo estuviera manchado con la primera pincelada!»

—Sostendrá usted el espejo en su mano izquierda, pero no se mirará usted en él: sería una falta de sinceridad artística, ya que usted no se mira nunca a los espejos, como no sea para observar si la reprimenda que acaba de propinar a su doncella, que está detrás de usted, ha hecho asomar lágrimas a sus ojos. En ese caso, reprime usted su cólera, no la riñe más y aun le promete un día de libertad para ir a ver a su querida madre, con todos los gastos de ida y vuelta pagados por el ducal bolsillo. ¡Ah, querida Duquesa! Si yo fuera su doncella vería usted siempre mis grandes lagrimones reflejarse en el espejo; lloraría, eso sí, de una manera correcta y con el más escrupuloso cuidado de que mis lágrimas no fueran a caer sobre su escote...

—!Vamos, Dal, chiquillo incorregible! —dijo la Duquesa—,deje usted en paz mi escote, mis doncellas y sus lágrimas de cocodrilo y acabe de descubrirnos el retrato. ¿Qué haré yo en él con el famoso espejo?

—Como decíamos —continuó Garth Dalmain, pensativo—, no se mirará usted en él, ya que, según todos sabemos, no lo hace usted nunca. Ni aun cuando se pone usted ese sombrero y se ata los espléndidos cintajos que le adornan debajo de la barba consulta con el espejo tan importante operación.

No, no... Estará usted sentada y sostendrá el espejo en su mano izquierda, mientras el codo del mismo brazo reposará sobre su mesita oriental de negro ébano incrustado en nácar. El espejo lo tendrá usted vuelto de modo que refleje algo que estará frente a usted, en un fondo imaginario. Usted contemplará este invisible objeto con la indefinible expresión del amor más sublime...

Lo reflejado en la luna del espejo de plata será su guacamayo, apoyado en su percha, vivido, refulgente como una llama alada. Llamaremos al cuadro «Meditación», ya que hoy es de buen tono dar a toda obra de arte un mote estúpido que precisamente no tenga nada que ver con lo que el cuadro representa. A no ser que prefiera usted, para atraer la atención del público, titular su retrato en el catálogo con veinte o treinta líneas de Tennyson...

Esto, por ahora... Cuando el cuadro pase a la posteridad, como una pintura famosa, figurará en el catálogo de la «Galería Nacional» con el expresivo título de «La Duquesa, el Espejo y el Guacamayo».

—¡Bravo! —exclamó entusiasmada la Duquesa—. Lo pintará usted, Dal, en seguida, para que podamos ir a verlo el año que viene en la próxima exposición.

(Y así se hizo, en efecto. Y todos, cuando vieron el cuadro en una de las salas de honor, dijeron, con las mismas palabras: «¡Aquí está! Exactamente igual que lo vimos hace un año bajo los cedros de Overdene.»)

—Aquí viene Simmons con algo sobre una bandeja —exclamó de pronto la Duquesa—. Pero ese hombre vacila de un modo lamentable... ¿No habrá nadie que le enseñe a marchar con arrogancia?

¡Juana! Tú, que cruzas la pradera tiesa y resuelta como un granadero, ¿no podrías darle unas lecciones...? Bueno, ¿qué hay? ¡Ah, un telegrama! ¿Qué catástrofe habrá ocurrido? ¿No hay quien quiera adivinarlo? Es de esperar que no sea sencillamente de algún idiota que haya perdido el tren.

En medio de un silencio absoluto y grandemente satisfactorio la Duquesa rasgó el papel azul.

Al parecer, la noticia era impresionante y no debía tener nada de halagüeña, pues el rostro de la Duquesa, coloreado ordinariamente de un rosa bastante vivo, se tiñó de un rojo purpúreo mientras leía. La indignación le privó del uso de la palabra durante unos segundos. Juana se levantó callada, leyó el largo mensaje por encima del hombro de su tía y volvió a su sitio, ya tranquila.

—¡Gentuza! —exclamó al fin la Duquesa en el más despreciativo de los tonos—. ¡Ah, qué gentuza! La culpa es nuestra por tratarlas de igual a igual. ¡Yo que tenía reservada para ella una sarta de perlas de un valor superior al precio que se paga de ordinario por un concierto! ¡Faltar así, en el último instante! ¡Dónde se ha visto! ¡Ah, qué gentuza, qué gentuza!

—Querida tía —dijo Juana dulcemente—, si la pobre madame Velma se ha visto súbitamente atacada de laringitis, no podría cantar aunque la mismísima Reina se lo ordenara. Su telegrama expresa su pesar.

—¡No la disculpes, Juana —repuso la Duquesa con disgusto—, y no saques a relucir a la Reina, que nada tiene que ver con la garganta de la Velma ni con mi concierto! ¡Ya sabes que detesto semejantes desatinos! ¿Por qué ha de tener... eso que has dicho antes... precisamente el día en que ha de venir a cantar a Overdene? Cuando yo era joven no se conocían esas enfermedades de nueva invención; no hay paciencia que sufra todas esas itis que los médicos aprovechan para abrir a las gentes en canal a la menor cosa. ¡En mis tiempos le llamábamos a todo eso un cólico y nos lo curábamos sencillamente con ruibarbo!

Myra Ingleby volvió su rostro, ocultando su risa bajo las grandes alas de su sombrero, y Garth Dalmain murmuró al oído de Juana: «¡Ya sabes que detesto semejantes desatinos!» Más Juana volvió la cabeza y no se dignó sonreír.

—¡Tommy quiere una grosella! —chilló agudamente el guacamayo, que a no dudar había entendido bien lo del ruibarbo.

—¡Vamos, dádsela en seguida! —dijo imperiosa la Duquesa.

—Querida tía, no hay grosellas —dijo Juana.

—¡No discutas, chiquilla! —gritó la Duquesa, fuera de sí—.

Bien sabes que cuando dice «grosella» quiere decir cualquier

cosa encarnada o verde: ¡da lo mismo!

Media docena de manos se adelantaron hacia Tommy ofreciéndole berros, lechuga y sandwiches de pepino; Garth arrancó del suelo un puñado de hierba y lo tendió a Juana con burlona solicitud; la muchacha hizo como que no le veía.

—No hay contestación, Simmons. ¿Por qué no se retira usted?

¡Pero este hombre cada vez vacila más! ¡Por Dios, que se encargue

alguien de enseñarle a andar...! Bueno, y ahora... ¿qué hacemos? Tengo a medio condado invitado para oír precisamente a Velma, y ella está en Londres porque se le ha ocurrido tener apendicitis..., bueno, o sea otra itis... ¡Oh, que el diablo se lleve a esa condenada mujer!, como diría mi espiritual guacamayo.

—¡Cierra el pico! —chilló Tommy.

La Duquesa sonrió y volvió a sentarse.

—Pero querida Duquesa —dijo Garth con su voz más suave—, las gentes del condado no sabían que madame Velma fuera a venir aquí. Era un profundo secreto que no debía revelarse hasta el último instante. Por eso lady Ingleby la llamó la «sorpresa».

El rostro de Myra surgió de la sombra con que la protegía el ala de su gran sombrero, y la Duquesa se dirigió a ella.

—Precisamente —dijo— ella era lo mejor de la fiesta. ¡Oh, gentecilla, gentuza!

—Entonces, querida Duquesa —prosiguió Garth, persuasivo—, si la gente del condado no sabía nada, no tendrá por qué sufrir ninguna decepción. Vendrán a oír a los demás, a verse unos a otros y a apurar con delicia los licores y los helados de Overdene. Todo este programa se cumplirá al pie de la letra, y sus invitados de usted participarán encantados, alabando, como siempre, la habilidad y el talento de la amable Duquesa que así sabe descubrir los talentos locales.

—Sí, sí —repuso la Duquesa con aquel brillo en la mirada y aquella dilatación de las ventanillas de la nariz que, según la señora Parker Bangs, de Chicago, hacía reconocer en ella a una auténtica Plantagenet—, y se irán tan satisfechos de sus méritos, tan orgullosos de su talento mediocre, de su arte de poco más o menos. Mi idea era dejarlos hacer y luego darles una lección demostrándoles cómo debe hacerse.

—Pero, tía Gina —advirtió Juana suavemente—, olvidas que la mayor parte de esa gente ha estado en la ciudad y habrá oído allí buena música ejecutada acaso por los mejores cantantes. A madame Velma también, seguramente. Demasiado comprenden que su arte no puede igualar al de los profesionales, pero cantan o representan lo mejor que pueden porque tú se lo pides. Tan buen deseo no merece una lección.

—Juana —dijo la Duquesa severamente—, es la tercera vez esta tarde que tengo que rogarte que te calles.

—Señorita Champion —dijo Garth Dalmain—, si yo fuera su abuelita, la mandaría ahora mismo a la cama.

—¿Y qué vamos a hacer? —repitió la Duquesa—. Velma iba a cantar. Yo había puesto en ello todo mi interés. Todo el decorado del salón ha sido dispuesto para marco de esta canción: lindos festones de rosas blancas correrán a lo largo de las paredes y una inmensa cruz de rosas penderá sobre el estrado.

¡Juana!

—Aquí estoy, querida tía.

—No digas «querida tía» en ese tono inexpresivo. ¡Me atacas los nervios! ¿No puedes darnos una idea?

—¡El diablo se lleve a esa condenada mujer! —chilló Tommy de pronto.

—Escuchad a este dulce pajarillo —exclamó la Duquesa, casi restablecido ya su buen humor—. A ver, dadle «una grosella». Veamos ahora, Juana: ¿no se te ocurre nada?

Juana Champion estaba sentada casi de espaldas a su tía; tenía una pierna sobre otra y sus grandes y cuidadas manos cruzadas alrededor de las rodillas. Se volvió, desenlazó las manos y miró a la Duquesa, cuyos penetrantes ojos estaban fijos en ella en actitud de súplica. Al leer en ellos tan pueril inquietud, el rostro franco de Juana se iluminó en una sonrisa. Aguardó un instante antes de dar su respuesta, como para asegurarse más del deseo de la Duquesa, y después dijo sencillamente:

—Si así lo deseas, querida tía, cantaré yo esta noche, en lugar de Velma.

Si los miembros de la elegante concurrencia que tomaba el té bajo los cedros hubiesen pertenecido a la «serie mezclada», hubieran abierto desmesuradamente ojos y boca delatando su asombro; si hubiesen formado parte de la serie de «simples conocidos», habrían expresado en voz alta su sorpresa; mas como, por dicha suya, pertenecían a la serie «selecta», no mostraron ningún signo exterior de ella. Acogieron la proposición en silencio, pero algo así como una nube de extrañeza quedó flotando en el ambiente. La única entre los presentes que había oído cantar alguna vez a Juana Champion era su tía, la Duquesa.

—¿Conoces esa canción? —preguntó Su Excelencia de Meldrum levantándose y recogiendo el telegrama y la cesta vacía.

—La conozco; la última vez que estuve en Londres pasé unos días en casa de madame Blanche, y ésta, a quien tan poco agrada la música moderna, estaba entusiasmada con ella. La cantó varias veces y me permitió que la acompañara. A mí me gustó también mucho y la copié para traerla.

—Bien —dijo la Duquesa, casi tranquilizada—. Así, cuento contigo. Y ahora tendremos que enviar un telegrama de simpatía a la pobre Velma, que está desolada por haber tenido que faltar a su compromiso conmigo. ¡Au revoir, pues, buena gente! No olviden que la comida se servirá a las ocho en punto. El concierto debe empezar a las nueve... Ronnie, sea usted buen chico y traiga a Tommy al hall. Si me ve marchar sin él va a lanzar unos chillidos espantosos. ¡Es tan cariñoso el pobrecillo!

Bajo el gran cedro centenario reinó un instante el más absoluto silencio.

La mayoría de los invitados seguía con interés los movimientos de Ronnie, que se esforzaba en sostener la percha de Tommy todo lo alta que su brazo alcanzaba, mientras el guacamayo, haciendo prodigios acrobáticos, le hacía al oído secretas confidencias.

—Demuestras un positivo valor prestándote a cantar, querida —dijo Myra Ingleby—. Por mi parte, me ofrecería a acompañarte, pero ya sabes que mi único repertorio es Al claro de luna tocado con un dedo.

—Yo también me ofrecería a acompañarla —observó a su vez Garth Dalmain— si cantara usted el Allerseelen, de Lassen; ¡lo toco a la perfección... y con diez dedos! Es sumamente instructivo oír cómo destaco entre la melodía el tintineo de las campanas del cementerio. Lo malo es que no puedo dar tregua a esas campanas. Aun después del «gran crescendo», «apasionatto», «fortissimo», cuando se ha descubierto que en el «sombrío valle de la muerte» también es domingo, no puedo brindar el dominical descanso a las campanas que repican en mi acompañamiento con enloquecedora persistencia... Más no conozco y no me atrevería con aquellos acordes. Usted, al empezar, se lanzaría como en terreno conocido sobre los sostenidos y bemoles, mientras yo perdería un tiempo precioso buscándolos con mis dedos inhábiles... No, no; tratándose de acompañar no puedo hacer otra cosa que decir lo que Tom, el viejo arrendador, dijo el otro día a la Duquesa, que le ofrecía por tercera vez un trozo de pudding: «¡Señora, me es imposible!»

—No sea usted tonto, Dal —dijo Juana—; usted podría, si quisiera, acompañarme perfectamente

Pero no es necesario: prefiero acompañarme yo misma.

—¡Ah! —exclamó lady Ingleby inocentemente—. Ya comprendo.

No dejará de ser un alivio, durante la ejecución, saber que si las cosas van mal puede uno detenerse en seco y pasar a otra parte sin que nadie se entere.

Juana y Dalmain, los únicos de la reunión verdaderamente inteligentes en música, se miraron y no pudieron reprimir una sonrisa burlona.

—Sí —dijo Juana—; no dejaría de ser útil si fuera necesario.

—Es que yo, querida Juana —añadió Garth con seriedad—, si las cosas fueran mal, sabría también detenerme y pasar a otra cosa, procurando que nadie se enterase.

—Estoy convencida de que es usted capaz de ello —replicó Juana—, pero declino tanto honor. Prefiero confiarme sola a mi propia suerte.

—¿Sabe usted lo difícil que es hacerse oír en un salón de tales dimensiones, sin estar en pie y frente al auditorio?

Garth Dalmain hablaba ahora con verdadera inquietud.

Juana era una de sus mejores amigas, y le contrariaba vivamente que su complacencia le llevara a un público fracaso.

El rostro de Juana se iluminó con la misma sonrisa tranquila que había alboreado en sus ojos y floreció plenamente en su boca momentos antes, al darse cuenta de que su tía deseaba que ella ocupara el lugar de Velma, la cantante.

Miró en torno suyo. La mayoría de los invitados vagaban de acá para allá formando pequeños grupos. Unos se dirigían ya hacia la casa; otros volvían junto al río. Myra, Dal y ella eran los únicos que se habían quedado bajo el cedro... Cuando Garth volvió a mirarla, repitiendo con sus ojos la inquietante pregunta, los de ella reflejaban callado regocijo.

—Sí; ya sé —dijo contestando a la pregunta de su amigo—.

Pero las condiciones acústicas del salón son perfectas, y yo he aprendido el modo de emitir la voz. Acaso usted no sepa (claro: ¿cómo lo va a saber?) que tuve la suerte de estudiar con madame Marchesi en París y de completar mis estudios en Londres, con su hija. Por muy poco que haya aprovechado yo tales lecciones, debo saber todo lo preciso para el buen manejo de mi voz.

Estas sencillas palabras eran griego para Myra, y no significaban, a su entender, mucho más que si la señorita Champion hubiera dicho: «Estoy aprendiendo el solfeo.» Y no era que lady Ingleby no fuese aficionada a la música; una vez había llevado su afición hasta el extremo de instruir musicalmente a sus criados.

En aquella época contaba en su hogar doméstico con valiosos elementos...

El segundo lacayo poseía una linda voz de barítono. El mayordomo era «un poco bajo», lo cual quería decir que, mientras los demás cantantes se remontaban a más altas regiones, él podía permanecer en la nota más profunda sin cambiarla nunca.

La doncella cantaba lo que ella llamaba «segundas»; esto es, seguía paso a paso a las tiples, pero en una tercera más baja que ellas. En cuanto al ama de gobierno, una gran persona corpulenta y bigotuda, producía el más notable efecto cantando una octava justa más baja que las tiples. Por desgracia suya, lady Ingleby confundía habitualmente la voz del ama de llaves con la del mayordomo. Verdad era que Myra misma confesaba no tener «mucho oído»,

por lo cual resultaba divertidísimo al oír a la buena señora durante el ensayo del coro de El buen rey Wenceslao gritar a cada instante: «¡Pero qué hace usted, Jenkins!», siendo así que era mistress Jarvis quien desafinaba horriblemente. Por fin, cuando lord Ingleby tomó un nuevo ayuda de cámara, que resultó poseer una magnífica y auténtica voz de tenor, Myra comprendió que tenía todo lo necesario para organizar conciertos serios, y decidió aprender el solfeo para dirigirlos por sí misma. Mas como no pudo pasar del do, re, mi, fa sol, temerosa de que sus subordinados comprendieran su incapacidad, decidió con desaliento abandonar sus delirios doméstico-musicales.

No era extraño, pues, que el nombre de la más célebre profesora de canto de su tiempo no significara nada en la mente de Myra. Garth Dalmain, en cambio, no ocultó su admiración.

—¡La Marchesi, la célebre Marchesi ha sido su maestra!

Así no me extraña que lo tome usted con tanta calma. Creo que la famosa Velma fue también su discípula.

—Sí; por eso me he quedado para acompañarla.

—Lo sé —dijo Garth—. Mas ahora tendrá usted que hacer

las dos cosas; menos mal que no parece preocuparle mucho el compromiso. Pero generalmente prefiere usted acompañar a los demás, para que canten, que cantar usted misma, ¿no es verdad?

La sonrisa de antes, entre bondadosa y burlona, asomó de nuevo a los labios de Juana.

—Prefiero cantar —dijo—, pero acompañando soy más útil.

—Es verdad —dijo Garth—; hay mucha gente que puede cantar un poquito; ahora, acompañar con limpieza y modestia, ya es cosa más difícil.

—Juana —preguntó Myra, entornando perezosamente sus grandes ojos grises velados por largas pestañas—, si has tomado lecciones de canto y conoces canciones bonitas, ¿por qué la Duquesa no te ha rogado nunca, hasta ahora, que cantaras?

—Por una razón muy triste —repuso Juana, súbitamente seria—. Ya saben ustedes que el único hijo de mi tía murió hace ocho años. ¡Era un guapo mozo y tenía un gran talento! Él y yo heredamos de nuestro abuelo el amor a la música, que mi primo había estudiado con verdadero anhelo y a la que pensaba dedicarse como profesión. Durante unas vacaciones de Navidad prometió cantar en un concierto de beneficencia y, por no faltar a su palabra, fue a Londres, convaleciente todavía de la gripe.

Recayó, esta vez con una pulmonía doble, y murió a los cinco días justos. Mi pobre tía creyó enloquecer de dolor; desde entonces, cualquier alusión a mi afición por la música parece abrir nuevamente su herida. También yo me hubiera dedicado seriamente al arte si ella no lo hubiese impedido con energía. Por eso aquí no me atrevo a tocar ni a cantar.

—¿Y por qué no en otra parte? —preguntó Garth Dalmain—. Usted y yo nos hemos encontrado en otras casas, y yo no tenía, sin embargo, la menor idea de que usted cantara.

—No sé por qué —dijo Juana lentamente—. Acaso porque la música significa demasiado para mí. Es como el santuario más sagrado en el tabernáculo de mi alma. Y por eso es difícil que se levante el velo

—El velo se levantará esta noche —dijo Myra Ingleby.

—Sí —repuso Juana con sonrisa un poco triste—; acaso se levante el velo...

—Y nosotros penetraremos en el santuario —concluyó Garth Dalmain.




V



CONFIDENCIAS



Las sombras se extendían silenciosas sobre el césped.

Las cornejas regresaban a sus nidos graznando, mientras trazaban grandes círculos alrededor de los altos olmos.

El viejo reloj de sol señalaba las seis.

Myra Ingleby se levantó de su sillón y permaneció un momento inmóvil con los brazos cruzados bajo la cabeza y recibiendo en pleno rostro los últimos rayos del sol poniente.

El artista admiraba las graciosas líneas de su esbelta figura.

—¡Bah! —murmuró Myra—. ¡Tan bien como se está aquí y pensar que tengo que ir adentro porque me espera mi doncella...! Juana, te lo aviso con tiempo. No empieces a darte masaje facial; llega una a-ser su esclava y a perder así, tontamente, las mejores horas del día. Mírame.

Los dos la estaban, efectivamente, mirando, y en verdad que su belleza era digna de contemplarse.

—Sólo para vestirme no necesitaría entrar hasta las siete, mientras que así debo perder esta última hora deliciosa.

—¿Por qué? — preguntó Juana—. No conozco nada de ese procedimiento.

—No tengo ahora tiempo de darte detalles — repuso Myra—; pero ¿te has fijado qué bien he estado todo el día? Bueno, pues si ahora no dejara mi rostro una hora larga entre los dedos de mi doncella, a la hora de la comida estaría mucho menos bonita y a última hora de la noche parecería diez años más vieja.

—Tú estás bonita siempre — dijo Juana sinceramente — y no comprendo por qué te empeñas en fingir la edad que realmente tienes.

—Querida mía, «el hombre tiene la edad que su corazón siente; la mujer, la que su rostro aparenta>.

—Mi corazón se siente de siete años — dijo Garth, riendo.

—Y su rostro aparenta diecisiete — repuso; Myra.

—Y como en realidad tengo veintisiete — concluyó el artista—, de ahí que la Duquesa me llame «chiquillo ridículo». Por eso, amiga Myra, si retardar el momento de la misteriosa5 ceremonia que en su cuarto tocador la espera significa para usted perder una sola partícula de su mágica belleza, debe usted apresurarse a ir al encuentro de su doncella. De otro modo, a la hora de la comida lloraré y patalearé... y ya usted que la Duquesa odia las escenas, y me enviará a ^ cama.



Lady Ingleby, al pasar delante de él, le dio un ligero golpe con su inmenso sombrero, que llevaba ahora colgado al brazo.

—¡Calle usted, chiquillo ridículo! — dijo—. Usted no tenía por qué haber escuchado mis confidencias a Juana. El próximo otoño pintará usted mi retrato. Después abandonaré el masaje facial, me iré una temporada al extranjero y regresaré completamente vieja.

Esta última amenaza la profirió Myra por encima de su hombro, mientras se alejaba.

—¡Es encantadora! — exclamó Garth siguiéndola con la vista—. Pero, ¿cuánto hay de verdad en lo que ha dicho? ¿Lo sabe usted, señorita Champion?

Juana se encogió de hombros,

—No tengo la menor idea — repuso —; mi ignorancia acerca del masaje facial es absoluta.

—Si hubiese mucho de —verdad en ello — continuó Garth, pensativo — no nos lo hubiera dicho.

—No; en eso está usted equivocado — replicó Juana rápidamente—. Myra es extraordinariamente sincera y no oculta jamás sus flaquezas. Su educación ha sido muy extraña. Pertenece a una familia muy numerosa, en la cual fue siempre considerada como «la oveja negra», no sólo por sus innumerables hermanas y hermanas, sino por su madre también. Todo cuanto decía eran majaderías; todo cuanto hacía estaba mal hecho. Cuando lord Ingleby la conoció y supo adivinar tal vez sus incipientes cualidades, Myra era todavía una chiquilla alta y desgarbada, de encantadores ojos, linda boca e ingenua, casi asustada expresión. Lord Ingleby le llevaba veinte años, pero se enamoró de la muchacha de tal modo, que aunque la madre de ella intentaba hacer resaltar ante él por riguroso turno a sus hijas mayores, él sólo tenía ojos para Myra. Por último, cuando decidió declararse, le fue casi imposible hacerse comprender. Al fin Myra comprendió lo que las fogosas palabras del lord significaban y su respuesta no se hizo aguardar mucho tiempo. Mil veces he oído a lord Ingleby referirlo. Cuenta que ella le miraba sonriendo, y con los grandes ojos llenos de lágrimas decía: «Bien, sí, naturalmente. Me casaré con usted, si usted quiere... Es usted muy bueno por haberse fijado en mí... y yo se lo agradezco mucho, pero... ¡qué golpe tan cruel para la pobre mamá!» Se casaron en seguida y él la llevó a París, Italia, Egipto. Cuando regresaron, a los seis meses, la chiquilla vejada y despreciada por todos era... ¡esta hermosísima mujer que conocemos! Recuerdo que por aquella época estaba yo una vez con ella y con su madre... Éramos una media docena de mujeres y charlábamos de mil cosas distintas. Al fin, la madre de Myra no pudo por menos de criticar algo de su hija. «¿No te lo ha dicho así lord Ingleby?», le preguntó coma último argumento. Myra levantó hasta ella su mirada dulce y luminosa. «Querida mamá — dijo—, aunque a ti pueda parecerte extraño, lord Ingleby encuentra perfecto todo cuanto yo hago.» «¡Tu marido es un imbécil!», gritó la madre sin poderse contener. «Eso será para ti, querida mamá», repuso Mrya dulcemente.

—¡Valiente bruja! — exclamó Garth—. ¿Por qué se permitirá ostentar el título de madres a gentes de esa clase? Nosotros, los que hemos conocido la dicha de tener madres tiernas, perfectas, deberíamos hacer una ley otorgándoles él título de progenitores femeninos o cosa por el estilo, evitándose así que el santo nombre de madre fuese profanado.

Juana callaba. Recordaba la hermosa historia de la infancia de Garth, al lado de su madre viuda, que lo adoraba. Conocía también la apasionada veneración con que él guardaba su santa memoria. Juana prefería a su amigo en momentos así, en que un destello de luz que alumbraba su corazón brillaba a través de sus palabras, de ordinario superficiales y mundanas. Le escuchó, pues, en silencio, y se guardó bien de alterar su estado de ánimo recordándole que ella ni aun había llegado a pronunciar la palabra madre, el nombre santo.

Garth se puso en pie, y su esbelta figura, como la de Myra pocos momentos antes, fue iluminada plenamente por los rayos solares. Juana le miraba. Como suele ocurrir a todas las personas desprovistas de ella, la belleza física tenía para Juana excepcional atractivo. No obstante, esta cualidad que tanto admiraba, no influiría para nada en la mayor o menor estimación que profesaba a sus amigos. Garth Dalmain no ocupaba, ni muchísimo menos, el primer lugar entre ellos. Era de más edad que la mayor parte de sus ingenuos camaradas y, sin embargo, su carácter jovial, su aspecto infantil y su espíritu burlón le hacían parecer a los ojos de Juana como un chiquillo pueril y atolondrado. En cambio, sobre la absoluta perfección de sus facciones y de su figura no había disputa, y Juana le miraba con la misma expresión que su pobre madre le hubiera contemplado, inundados los ojos de admiración sincera y cariñosa.

Garth, a pesar de la camisa color malva y la corbata morada, no era fatuo ni presumido, y deslumbrado por la luz del sol, que le daba de lleno en los ojos, no reparó en la admirativa mirada de Juana.

—Y digo yo ahora, señorita Champion — dijo ingenuamente—: ¿verdad que es muy agradable que todos se hayan ido adentro? En verdad, yo estaba ya necesitando charlar un rato con usted. Cuando estamos todos juntes no hacemos sino procurar entre todos que ruede la bola. La bola, como esos globos que divierten a los niños, está llena de aire, y como suele estallar a las primeras de cambio, he aquí por qué no son más que aire la mayor parte de nuestras conversaciones. ¿Ha comprado usted globos en Brighton alguna vez? Yo recuerdo perfectamente la excitación salvaje que me producía la sola aparición, allá en el fondo del paseo, del vendedor ambulante, llevando en alto un gran manojo de ellos — azules, verdes, rojos, blancos y amarillos—, todos brillando al sol... Desde lejos, muy lejos, ya escogía yo con la vista el que quería, casi siempre el más alto o el más escondido, y mientras el hombre perdía lastimosamente el tiempo desenredando el hilo de mi globo de la maraña que lo unía a los demás, los otros chicos aguardaban impacientes su turno, dando vueltas a su penique entre los dedos. Pero yo hubiera preferido quedarme sin ninguno a renunciar a aquel que había elegido mi corazón... ¿No le ocurría a usted lo mismo?

—No he comprado nunca globos en Brighton — dijo Juana sin entusiasmo. Garth volvía a tener siete años y Juana se fastidiaba un tanto a su lado.

De pronto el artista pareció darse cuenta de ello. Tomó su chaqueta, que colgaba del respaldo de su sillón, y se la puso.

—Vamos, señorita Champion — dijo—; estoy verdaderamente cansado de no hacer nada. Bajaremos hasta el río, donde encontraremos con exactitud un bote o una lancha. La comida no se servirá hasta las ocho y usted en media hora tiene tiempo de vestirse para el «papel» de Velma. Me consta que en caso de apuro podría usted hacerlo en diez minutos. Nos queda tiempo de sobra para embarcarnos y llegar hasta la vista del viejo monasterio, mientras charlamos tranquilamente. ¡Figúrese usted el contraste de las piedras grises de la capilla en ruinas sobre el verde de los campos dorados por el sol!

Juana no se movió.

—Mi querido Dal — dijo—, no tendría usted tanto entusiasmo por las ruinas del monasterio doradas por el sol después de haber conducido allí mis setenta kilogramos. Caería usted rendido sobre «el verde de los campos». Además, yo no soy mujer capaz de contentarme con ir sentadita en la popa tirando de la cuerda del timón; me gusta remar, y después de haber estado toda la tarde jugando al golf no lo apetezco, la verdad. Sé también que no tendría nada de agradable para usted contemplarme durante todo el camino, sabiendo que in mente iría yo criticando su modo de remar y gobernar el bote.

Garth volvió a sentarse y apoyó en el respaldo del sillón los brazos cruzados bajo su cabeza morena y bien proporcionada. Miró a Juana con ojos penetrantes, como antes había mirado a la Duquesa.

—¿Por qué está usted de tan mal humor, querida amiga?

—preguntó con dulzura.

Juana se echó a reír y le tendió la mano.

—Tiene usted el carácter más encantador que he conocido en mi vida — dijo—; por no ser menos, olvidaré del todo mi mal humor. La verdad es que detesto los conciertos de la Duquesa y no me hace ninguna gracia servir a sus invitados de «sorpresa».

—Lo comprendo — dijo Garth con interés—; pero entonces ¿por qué se ha ofrecido usted?

—Era preciso. ¡Pobre viejecita! Nunca me pide nada y su mirada era tan suplicante... ¿No ha sentido usted nunca en lo íntimo de su ser la necesidad de hacer algo por los suyos? Si mi tía quisiera que yo le lustrara los zapatos, creo que lo haría de la mejor gana. ¡Es tan pesado permanecer aquí semana tras semana y siempre a una respetable distancia de ella, la única persona de mi familia con quien cuento! Es la única cosa que me ha pedido en su vida; sus ojos estaban fijos, con inquietud, en los míos... ¿Cómo podía yo negarme?

Garth sentía el corazón inundado de simpatía hacia su amiga.

—Es verdad — dijo pensativo —, no podía usted negarse. Pero no se atormente más por esa inocente broma de la «sorpresa». La burla no puede llevarse a cabo tratándose de usted. Tengo la seguridad de que cantará con mucho más arte 4d que merece su auditorio. Juzgarán que El Rosario es una linda composición, le darán a usted un aplauso indulgente,... y nada más. No vale la pena de que usted se preocupe.

Juana permaneció un instante pensativa. Al fin:

—Dal — dijo—, no me gusta cantar para esta clase de gente. Es como mostrarle el alma desnuda. Y el alma también tiene su pudor. Para mí la música es en la tierra lo que más revela nuestros íntimos sentimientos. Tiemblo siempre que pienso en esa canción, y sin embargo, llegado el momento, no sabría cantarla de otro modo que poniendo en ella el alma entera. Mientras las notas vayan desprendiéndose de mi garganta viviré tan plenamente en ellas que olvidaré por completo a mi auditorio. Déjeme que le cuente una lección que me dio en cierta ocasión madame Blanche. Cantaba yo la Canción hindú, de Bemberg, que es la apasionada plegaria de una mujer hindú a Brahma, su dios. Y empecé: «¡Brahma, oh Brahma! Dios de los creyentes.» Pronuncié esta frase con el mismo fervor que hubiera podido entonar el do, re, mi, fu, sol. Brahnia no era nadie para mí. «¡Basta!-gritó madame Blanche en su tono más imperativo—. ¡Estos ingleses...! ¿Que estaba usted haciendo? ¿No sabe usted que Brahma dios? Podrá no ser su dios, ni mi dios, pero mientras cantemos su himno es un dios: es el dios de este cántico...

Levantó su hermosa cabeza y cantó: «¡Brahma, oh Br»

¡Dios de los creyentes, Señor de las santas ciudades!»[5]. Su bella frente parecía nimbada de luz, y el fervor religioso de su voz vibraba en lo más hondo de mi corazón. Fue una lección que nunca he pedido olvidar. Puedo decir con toda sinceridad que jamás he vuelto a cantar nada con indiferencia.

—¡Magnífico! — exclamó Garth Dalmain —. Yo adoro el verdadero entusiasmo por todas las manifestaciones del arte. Jamás me empeñaré en pintar un retrato de mujer si no adoro antes al modelo.

Juana sonrió. La conversación tomaba precisamente el giro que ella deseaba.

—Querido Garth — dijo—, adora usted a tantas a la vez, que los amigos antiguos que nos interesamos de veras por su dicha tememos mucho no verle nunca adorar de un modo definitivo y a una sola.

Garth se echó a reír.

—¡Válgame Dios! — exclamó—. ¡También usted es como los demás! ¿También cree usted que admiración y adoración son sinónimos de matrimonio? Yo esperaba de usted un modo de pensar más viril, más sensato.

—Querido amigo — continuó Juana, imperturbable—, los que de veras le quieren han decidido que necesita usted una esposa. Está usted solo en el —mundo: tiene usted una casa lindísima. Está usted en peligro de que le pesque cualquiera de esas necias que corren tras de usted. Todos sabemos, naturalmente, que su mujer deberá reunir una incomparable belleza y un exquisito espíritu. Más usted retrata cada año tres o cuatro bellezas incomparables, cada una de las cuales es, durante algún tiempo, su completo ideal. ¿Por qué, en lugar de contentarse con pintarlas, no se casa Usted con una de ellas para que continúe siéndolo?

Garth permaneció un instante pensativo, frunciendo las bien dibujadas cejas. Al fin dijo:

—La belleza es, después de todo, una cosa superficial. La contemplo y la admiro; la deseo y la pinto. Cuando la he pintado es mía, y ya he dado fin a mi deseo. Mientras estoy pintando un retrato de mujer, busco invariablemente el alma de ésta; quisiera que resplandeciera también sobre mi lienzo... Pero, ¿sabe usted, señorita Champion, que he hecho un amargo descubrimiento? Una bella mujer no siempre posee un alma bella.

Juana callaba. Nada tan lejos de su deseo como discutir acerca del alma de las demás mujeres.

—Ahora conozco una que me parece casi perfecta — continuó Garth—. Debo pintar su retrato este otoño. Y estoy seguro de hallar en ella un alma tan hermosa como su cuerpo.

—¿Y es...? — inquirió Juana.

—Lady Brand.

—¡Flora! — exclamó Juana—. ¿Tan prendado está usted de Flora?

—¡Ah, es que es lindísima! — dijo Garth con fervoroso entusiasmo —. No hay derecho realmente a ser de una perfección tan absoluta. A mí me obsesiona, lo confieso. ¿No sabe usted, señorita Champion, que la contemplación de una belleza perfecta me hace casi sufrir?

—No, no lo sabía — dijo Juana secamente —. Ni me parece bien que las esposas de los demás le produzcan semejante efecto.

—Amiga mía — repuso Garth, asombrado—, esto no tiene nada que ver con que sean o dejen de ser esposas de los demás. Una enredadera de azules campanillas brillando al sol de una espléndida mañana me haría exactamente el mismo efecto. Necesito pintar el retrato do esa mujer. Cuando lo haya pintado, cuando haya hecho verdadera justicia a su belleza, tal como yo la veo, me sentiré aliviado. Hasta ahora la he pintado siempre de memoria, pero en octubre posará para mí.

—¿De memoria? — preguntó Juana.

—Sí, pinto así muchas veces. Cuando he visto en un rostro un destello, un rasgo que me permite profundizar un poco bajo la superficie, no necesito más para reproducirlo, aun al cabo de algunas semanas. Muchos de mis mejores bocetos han sido hechos de este modo. ¡Ah, si supiera usted qué deleite se experimenta! La belleza..., el culto de la belleza es para mí una religión.

—Una religión sin Dios — observó Juana.

—¡Oh, no! — repuso Garth con reverencia—. Toda verdadera belleza viene de Dios y vuelve a Dios. «La Bondad y la Perfección son los regalos de nuestro Divino Padre.» Una vez conocí a un viejo extravagante que profesaba la idea de que toda enfermedad provenía del demonio. Yo no pude creerlo nunca, pues mi santa madre era también perfección, belleza... La belleza es un don divino, es indudable; por eso os para mí una religión el culto a la belleza. Nada malo ha sido nunca perfectamente hermoso; nada feo ha sido completamente bueno.

Juana sonreía mientras le contemplaba, bañado en la luz crepuscular, como personificación varonil de aquella belleza que amaba tanto. Hablaba ingenuamente, sin asomo de fatuidad ni de crueldad para con la mujer que le escuchaba, la menos favorecida por la naturaleza entre todas sus amigas. Ella le oía complacida; le agradaba más así que comprando globos de colores o criticando el sombrero de la Duquesa.

—Entonces, Dal, una persona desprovista de belleza | puede ser buena, según sus teorías — observó Juana.

—La falta de belleza no implica precisamente fealdad — replicó Garth sencillamente—. Aprendí esto siendo aún muy niño. Mi madre me había llevado a oír a un predicador famoso. Al subir éste al pulpito, antes de que empezara a hablar, me pareció el hombre más feo que yo en mi vida había visto; me recordaba a un gorila grotesco y me hacía temer el momento en que se levantara y nos mirara frente a frente. Sin forzar la imaginación me parecía ver entre él y nosotros los barrotes de la jaula; no faltaban más que los chiquillos tirándole nueces y naranjas. Más cuando empezó a hablar se transfiguró casi repentinamente. La bondad y la inspiración brillaban en su mirada y hacían su rostro digno de un Ángela La belleza de su espíritu irradiaba de todo su ser, transfigurando la materia. Por más que quería yo recordar su fealdad anterior, me era imposible. Era yo muy chiquillo y, sin embargo, comprendí... La fealdad de sus facciones no podía cambiar, pero su sonrisa, casi divina, las iluminaba, las aureolaba de belleza. Desde entonces recuerdo a aquel hombre como pruebe que la bondad no puede ser fea y de que la inspiración y el amor divino pueden prestar a los rasgos más irregulares la expresión de una belleza perfecta.

—Sí — dijo Juana—; debe de haberle sido a usted muy útil esa temprana experiencia. Pero volvamos ahora a la importante cuestión del rostro que deberá usted tener ante sí todos los días, para toda la vida. Ya sabemos que no puede ser el de lady Brand ni el de la encantadora Myra, pero sabemos también que merece tal honor, pues se trata de un rostro muy lindo...

—¡No diga usted nombres, se lo ruego! — exclamó vivamente Garth—. Los nombres de muchachas solteras no deben mezclarse en esta clase de conversaciones.

—¡Bravo, amigo mío! Comprendo y respeto sus escrúpulos. No hay para qué nombrarla; usted la ha hecho ya célebre con el boceto que pintó de su hermosa cabeza. ¿Es verdad que para el otoño va usted a hacerle un retrato más completo? Vale la pena, pues es deliciosa, encantadora, y viene de aquel país cuyas mujeres tienen una gracia y una frescura sin igual. Esto también le conviene a usted, que por ser tan «único en su clase» necesita una mujer dotada de cierta originalidad. Yo no sé hasta qué punto le importará a usted la opinión de sus amigos, pero tenga la absoluta seguridad de que todos ellos aprobarán plenamente su elección si acabara usted de decidirse por... ¿lo digo?... por la bella de la «bandera estrellada».

Garth Dalmain sacó del bolsillo su pitillera, tomó de ella un cigarro y le dio unas cuantas vueltas entre sus dedos mientras lo contemplaba absorto.

—Fume usted —dijo Juana. — Gracias — dijo Garth.

Rascó un fósforo y encendió en él con toda calma su cigarrillo. Al tirar el fósforo, todavía encendido, la brisa lo alzó, llevándolo hasta el césped, que llameó un instante. Garth se levantó de un salto de su asiento y extinguió la llama con el pie. Después arrastró su sillón hasta ponerlo frente a Juana, y se recostó en él, contemplando, pensativo, el humo de su cigarrillo, que en grandes espirales subía hasta las ramas del cedro, se esparcía, se disfumaba y se desvanecía.

Juana le miraba en silencio. Le interesaban siempre las distintas y características maneras de encender el cigarrillo propias de cada uno de sus amigos. Conocía, por lo menos, una docena de muchachos de los que podría dar en seguida el nombre con sólo oír la descripción de su método. También había aprendido de Deryck Brand el valor de las pausas en una conversación importante, y el arte de no debilitar nunca una frase feliz con una postdata inoportuna.

Al fin Garth habló.

—Quisiera saber — dijo — por qué el humo es de un azul tan encantador cuando se eleva en espirales, y de un gris blancuzco, en cambio, si se desparrama soplándolo.

Juana sabía perfectamente que era porque así llegaba al aire impregnado de humedad, mas no quería alentar las fantasías de su amigo. Esperaba en silencio que él respondiera a la llamada hecha a su corazón. Estaba segura de que respondería. Al fin:

—Es usted muy buena, señorita Champion — dijo Garth —, al preocuparse así de mi felicidad. ¿Puedo probarle mi gratitud explicándole los inconvenientes con que tropiezo? Nunca me los he confesado aun a mí mismo, pero creo que a usted sabré explicárselos.

Otro largo silencio. Garth seguía fumando pensativo. Juana esperaba. Era un silencio cordial, comprensivo. La situación de Garth parodiaba aquellas últimas líneas de una vieja canción del siglo XVI:



Tan sólo ruego al cielo que, mostrándose 

generoso conmigo, 

me conceda, como hoy, 

un buen cigarro, un buen sillón y un excelente amigo[6].



El cigarrillo, el sillón o Juana — o acaso las tres cosas combinadas—: producían a Garth una indefinible sensación de reposo y bienestar, una elevación del espíritu que le hacía ver todas las cosas buenas, todas las dificultades fáciles, todos los ideales realizables. Era un silencio luminoso y dorado como el sol poniente; al fin, Garth lo rompió:

—Dos mujeres (las únicas que han representado algo en mi vida) me han hecho concebir un ideal muy alto, del que me costaría mucho descender. Una, mi madre, de sagrada memoria; la otra, Margarita Graem, mi nodriza y guía de mi infancia, que es hoy mi ama de gobierno y mi consejera. Su devoción fiel y su devoción constante me ayudan a conservarme digno de la memoria santa de aquella a quien perdí cuando apenas alcanzaba yo los umbrales de la virilidad. Margarita vive siempre en mi castillo de Gleneesh. Cuando vuelvo a mi casa, lo primero que encuentran mis ojos, apenas la puerta se abre, es a mi vieja Margarita, con su delantal de raso negro y su gran pañuelo de hierbas. Entonces sí que mi corazón vuelve a los siete años y no puedo resistir al deseo de saltar a su cuello, como cuando realmente los tenía. La abrazo, la acaricio, y ella me corresponde. Ahora bien...: esto es lo que quiero que comprenda usted, Juana. El día que yo lleve una esposa a Gleneesh y la presente a Margarita, los ojos de ésta, no por cansados menos generosos, tratarán de no ver en ella sino perfecciones; su viejo corazón fiel no anhelará sino amarla y servirla, y sin embargo... yo sé que ella recuerda como yo recuerdo, y quiero que encuentre a su nueva señora positivamente digna del alto ideal de ella y mío; ¡una mujer dulce, tierna, cristiana, como lo era mi madre idolatrada! Muchas veces, señorita Champion, cuando la atracción física se ha adueñado de mí, inclinándome a adorar ciegamente la hermosura externa de una mujer y a desdeñar, en cambio, las cualidades esenciales (aquellas que no se ven, pero que son eternas), el solo recuerdo de Margarita me ha detenido en la pendiente. Me ha parecido ver sus claros ojos fijos en los míos y su enmitonada mano apoyada en la manga de mi chaqueta, mientras su voz, aquella voz que guió mis pasos infantiles, decía con suave dejo de asombro: «¿Es ésta la elegida por usted, míster Garth, para ocupar el sitio de mi amada señora?» No dudo, señorita Champion, que todo esto le parecerá absurdo mirándolo desde el punto de vista de las gentes de nuestra sociedad; bien sé que es ridículo confesar aquí (en plena «serie selecta» de la Duquesa) que me he abstenido de pedir en matrimonio a las mujeres que más he admirado por miedo a la opinión que de mi esposa pudiera formar mi anciana nodriza. Pero no debe usted olvidar que el criterio de Margarita se forma de un recuerdo y ese recuerdo es el de mi madre muerta. Por otra parte, Margarita es como la encarnación viva de mi propia conciencia, cuando ésta no está ofuscada por la pasión o desviada por mi culto a la belleza. No es que a Margarita no le agrade lo bello; por el contrario, estoy seguro de que lo desea para mí en cuanto pueda rodearme.



Pero su penetración va más allá de la superficie. De acuerdo con una de las sublimes paradojas de San Pablo, «ve las cosas que no se pueden ver». Es raro, señorita Champion, que yo le cuente a usted todas estas cosas; en realidad, es la primera vez que así, concretamente, me las cuento a mí mismo. Y es que ha sido usted tan buena, tan buena, preocupándose de mí y aconsejándome...

Garth Dalmain concluyó de hablar. El silencio que siguió a sus palabras alarmó a Juana; le parecía que delante de ella se había alzado una alta barrera que le era imposible escalar.

En vano trató mentalmente de buscar una salida; no podía reanudar el tema, ni siquiera contestar de un modo adecuado a las inesperadas revelaciones de su amigo. En realidad, su mutismo provenía de la emoción que la confesión de Garth le había producido. Cuando Juana sentía profundamente, experimentaba gran dificultad para expresarse. Que aquel muchacho cuya belleza física y exquisitos modales eran el encanto de las jóvenes de la alta sociedad, perseguido, merced a su excelente posición, por madres y muchachas casaderas; famoso ya en el mundo del arte, mimado, lisonjeado, cortejado, dijera con tanta sencillez que la única mujer que representaba algo en su vida era su anciana nodriza y que fuera la opinión de ésta la que le apartase de un matrimonio mundano o poco sensato, conmovía hasta lo más íntimo el corazón de Juana, quien, por otra parte, no podía dejar de sonreír al imaginar qué dirían las gentes de su sociedad si pudieran darse cuenta de su situación tan singular. Todo ello revelaba un Garth completamente nuevo para Juana, que comprendió entonces a su amigo como nunca hasta aquel instante le había comprendido. Y, sin embargo, la única réplica que se le ocurrió fue:

—¡Cuánto me gustaría conocer a la buena Margarita!

Los ojos castaños de Garth brillaron de placer.

—También a mí me gustaría que la conociera usted — dijo — y que viniera usted a ver el castillo de Gleneesh. Disfrutaría usted del panorama delicioso que se admira desde la terraza, escarpada a pico en la roca de la colina. Vería usted los bosques de pinos y el pantano. Dígame, señorita Champion: ¿por qué no he de organizar yo también una «serie selecta» en el mes de septiembre, rogando a la Duquesa que venga a dirigirla? Entonces vendría usted e invitaría sólo a las personas de su agrado. Si a usted le pareciera bien, podríamos invitar a... la «bella de la bandera estrellada» y a su tía mistress Parker Bangs, de Chicago. ¡Así sabríamos a tiempo qué opinión le merecía a Margarita!

—¡Magnífico! — exclamó Juana—. Yo iría verdaderamente encantada. Y, sinceramente, Dal, esa muchacha me parece de un carácter dulcísimo. ¿Cómo podría usted elegir mejor? Su exterior es perfecto: su alma, a no dudar, es tan bella como su rostro. Sí, sí; invítenos usted, y veremos lo que sucederá.

—Convenido — exclamó Dal, gozoso—. ¿Y qué pensará Margarita de m ¿stress Parker Bangs?

—¿Qué nos importa? — dijo Juana con decisión—. Cuando usted se case con la sobrina, la tía volverá a marchar a Chicago.

—¡Ah, sí! Es lo único que me disgustaría: que sus padres fuesen millonarios.

—¡Qué le vamos a hacer! Las americanas son tan encantadoras, que debemos perdonarles su dinero.

—Yo quisiera que la señorita Lister y su tía estuvieran aquí — observó Garth—. Creo que irán a casa de Myra Ingleby, adonde estoy invitado para el próximo, martes. ¿Vendrá usted, señorita Champion?

—Sí — repuso Juana—; primero debo ir a casa de los Brand unos días, pero he prometido a Myra ir a Shenstone a últimos de semana. Me encuentro a gusto en aquella casa. Los Ingleby son lo que se dice una buena pareja.

—Sí — dijo Garth, pensativo —; cualquiera sería buena pareja habiéndose casado con lady Ingleby.

—¡Vaya un rodeo! — dijo Juana riendo—. Pero comprendo lo que quiere usted decir, y me gusta que piense usted así de Myra. ¡Es realmente encantadora! Mas dese prisa a pintar su retrato para no pensar más en ella y quedar libre para Paulina Lister.

El reloj de sol marcaba las siete. Las cornejas habían cesado con sus círculos alrededor de los olmos y se recogían ya a sus nidos.

—Entremos ya — dijo Juana levantándose—. No sabe usted cuánto me alegro de que hayamos podido tener esta conversación — añadió mientras atravesaba la pradera.

—Sí — repuso Garth—; ésta no ha estado llena de aire, como los globos de mi infancia. Ha sido, en todo caso, una pelota de fútbol, de cuero sólido y resistente. Usted me la ha tirado al aconsejarme; yo la he recogido... y creo que ha hecho gol. Merezco un lazo. ¿No le parece, señorita Champion?

Garth Dalmain volvía de nuevo a sus siete años; mas Juana le miró a través de las gafas de la vieja Margarita y esta vez no le pareció fastidioso.

—Sí — dijo con una sonrisa afectuosa y franca—; merece usted un lazo que yo le he concedido. Será el lazo de nuestra amistad. Gracias, Dal, por todo cuanto me ha contado.

Al llegar á su habitación, Juana vio que tenía aún media hora que emplear a su gusto antes de empezar a vestirse. Sacó un «diario». Su conversación con Grath Dalmain era digna de anotarse con todos sus detalles, particularmente el del predicador cuya hermosura de alma redimía la fealdad del cuerpo. Juana escribió durante largo rato.

Después llamó a su doncella y se vistió para la comida y el concierto.




VI



SE LEVANTA EL VELO



—¡Señorita Champion! ¡Ah, está usted aquí! ¿Preparada?

Ha llegado su turno... Después de este número la Duquesa dirá dos palabras explicando la laringitis de Velma (es de desear que no diga «apendicitis»), y en seguida conduciré a usted al estrado. ¿Está usted dispuesta?

Garth Dalmain, en el desempeño de su papel de maestro de ceremonias, había buscando a Juana por teda la terraza y se hallaba ahora de pie ante ella, iluminado su rostro por la suave claridad de los farolillos japoneses. El clavel rojo de su ojal y el vivo carmesí de sus calcetines da seda prestaban una artística nota de color a la severidad convencional del traje de etiqueta.

Juana, desde el fondo de su cómodo sillón de mimbres, levantó los ojos hacia él y sonrió dulcemente al observar la inquietud del artista.

—Estoy lista — dijo levantándose y siguiéndole—, ¿Han salido bien los otros números? ¿Hay buen público?

—Encantador — repuso Garth—; la Duquesa disfruta más que nunca. Verdad —es que ha sido graciosísimo. Pero ahora viene el acontecimiento de la noche. Pero ¿dónde tiene usted la partitura? ¿Quiere usted que vaya a buscarla?

—Gracias — dijo Juana—; tocaré de memoria. Así me evitaré la molestia de tener que volver las hojas.

Entraron en el gran salón de conciertos y permanecieron tras una cortina, cerca de los cuatro o seis escalones que conducían al estrado.

—Escuchemos a la Duquesa — murmuró Garth-«Mi sobrina Juana Champion, tiene la amabilidad de entrar también en la Lea.» Lo cual quiere decir que dentro de medio minuto tendrá usted que subir al estrado... Realmente, su tía sería más galante con usted si hablara un poco menos de Velma. Pero no importa: el auditorio está preparado a entusiasmarse con cuanto se le diga... ¡Ya está! ¡La apendicitis! Ya se lo dije a usted. ¡Pobre madame Velma! Con tal que no salga la noticia en los periódicos.,. ¡Oh, bondad divina! Ahora diserta sobre las enfermedades antiguas y modernas. Menos mal; elfo nos concede unos instantes de respiro... Pensaba yo, señorita

Champion, que aunque esta tarde he estad® burlándome de mis propias capacidades musicales, yo podría muy bien acompañar al piano esa canción, si usted quisiera... ¿No...? Bueno, como a usted le parezca. Pero recuerde que precisa una gran voz para hacer efecto en este salón; que la sala está atestada de público; que cantará usted de espaldas a él y sentada, lo cual quitará considerable fuerza a la modulación y a la expresión... Ya... La Duquesa ha terminado. Vamos. ¡Cuidado con el último escalón! ¡Qué obscuro está todo esto detrás de esta cortina!

Garth dio a Juana la mano para subir los escalones y Juana se presentó ante el numeroso público que llenaba el salón de conciertos de Overdene. Al avanzar, completamente sola, hacia el centro del estrado, su figura parecía mucho más alta que de ordinario. Llevaba un vestido de noche confeccionado de una tela negra suave y envolvente, adornado con encajes antiguas. Una sarta de perlas rodeaba su cuello. A su aparición el público la contempló con curiosidad y la aplaudió discretamente. El nombre de Velma impreso en el programa, había despertado gran expectación, y he aquí que ahora se les presentaba esta señorita Champion, que si bien tocaba el piano con bastante soltura, no tendría seguramente facultades para cantar de un modo aceptable la canción favorita de Velma. Un público mejor dispuesto hubiese animado a Juana premiando con un aplauso afectuoso el esfuerzo y la amabilidad de la muchacha. Éste que llenaba el salón del castillo ducal sólo expresó, por el contrario, con su fría acogida, su escasa confianza en las dotes de la señorita Champion.

Juana les sonrió bondadosamente; después se sentó al piano — un «Gran Bechstein» —, contempló un instante las guirnaldas de rosas blancas que festoneaban las paredes del salón y la cruz de claveles que pendía ante ella, y sin más preliminares atacó el único acorde del preludio y empezó a cantar.

Su. voz profunda, soberbia, llenó todos los ámbitos del salón.

Un súbito y fervoroso silencio se hizo en el auditorio.

Cada nota, cada sílaba, penetrando agudamente aquel silencio, llevaba en sí tal ternura, tal emoción, tal dulzura incomparable, que los corazones más indiferentes detenían su acompasado latir, maravillados de la propia emoción, y aquellos capaces de comprender y de sentir lo aceleraron a la vibración mágica de aquella música divina.



Como perlas prendidas de un hilo imaginario,

las horas que a tu lado pasé, mi corazón

las desgranó una a una, y todas ellas son

mi rosario, mujer, mi rosario.



Dulces, tiernas, piadosas, estas dos últimas palabras aletearon en el silencio, mensajeras de un mundo de recuerdas, eco fiel de un corazón de mujer conmovido a la evocación de un pasado dichoso.

El auditorio contenía el aliento. No era una sencilla canción lo que escuchaban. Era el latir de un corazón cuyo ritmo armonioso hacía asomar lágrimas a todos los ojos.

Después aquella voz que había pronunciado las primeras frases con tan dulce serenidad se elevó en un rápido crescendo de dolor palpitante.



Cada hora es una perla y cada perla un rezo; 

para que Dios se apiade de mi dolor presente...

Yo las cuento una a una, hasta que, al fin, tropiezo 

con una cruz pendiente.



Esta última frase fue dicha con tal fuerza y tal pasión, que electrizó al auditorio. El silencio que siguió revelaba la intensidad del efecto producido. Más al momento aquella voz apasionada fue suavizándose hasta reconcentrarse en una angustia dolorosa y resignada, capaz de hacer frente á todos los tormentos, de no retroceder ante ningún abismo de pesar. Era la misma dulzura, la misma serenidad de la primera estrofa, enriquecida, purificada ahora en el santo crisol del sufrimiento y la resignación.
 

¡Rosario del recuerdo...! Quemadura y fulgor,

breve luz en la. sombra, sombra de aquella luz...

Beso todas tus cuentas... y pido a Dios valor

para besar la cruz... para besar la cruz.



Únicamente los que oyeron a Juana Champion cantar El Rosario pueden formarse una idea cabal de cómo cantó aquella sencilla frase: «Yo las cuento una a una». Cada palabra de ella se desvanecía en una languidez apasionada, reveladora de un amor tan puro, tan femenino, tan tierno y tan hermoso, que la verdadera personalidad de la cantante desaparecía, aun para aquellos que la conocían más íntimamente, para dejar paso a otra mujer distinta, cuya belleza soberana resplandecía con la doble corona del amor y el dolor.

El acompañamiento, que había empezado por un solo acorde, terminaba por una sola nota.

Juana la atacó suavemente, lentamente; después se levantó, volviéndose hacia el público, y se disponía ya a dejar el estrado cuando estalló en la sala una verdadera tempestad aplausos. Juana se detuvo vacilante y miró a los invitados de su tía como sorprendida de que estuviera allí. Después franca sonrisa alboreó en sus ojos y floreció en sus labios.

Permaneció un momento inmóvil en el centro del estrado, tímida, torpe, casi asustada; al fin, mientras los hombres gritaban: «¡Otra vez! ¡Otra vez!», bajó tranquila los escalones que conducían a la sala.

Allí, tras las cortinas y biombos, casi en la obscuridad, aguardaba a Juana una nueva sorpresa, más inesperada que el súbito entusiasmo de los invitadas.

Al pie de la escalera estaba Garth Dalmain. Su rostro estaba cubierto de mortal palidez, y sus ojos fulgían en la obscuridad como dos estrellas... Permanecía inmóvil, pero cuando Juana llegó a su lado la cogió con rápido movimiento por los hombros y la hizo girar sobre sus talones.

—¡Vuelva usted! — dijo con tono tan imperativo que los ojos de Juana se levantaron hasta él llenos de asombro—. Vuelva en seguida y cante otra vez. Del principio al fin, nota por nota, palabra por palabra. ¡No se detenga! ¡Vuelva en seguida! ¿No comprende usted que es preciso?

Juana miró al fondo de aquellos ojos ardientes, y algo vio en ellos que hacía perdonar la brusquedad del mandato y del leño con que había sido hecho. Sin contestar palabra, subió tranquila los escalones y atravesó de nuevo el estrado, dirigiéndose al piano. Los aplausos duraron todavía y redoblaron a la aparición de la cantante. Pero Juana, al sentarse ante el piano, no les dedicó ni uno de sus pensamientos.

Experimentaba una sensación extraña y desconocida. Era la primera vez que obedecía a un mandato terminante y perentorio. En los días de su infancia, Fräulein y miss Jebb sabían perfectamente que sólo obtendrían de ella cuanto deseaban recurriendo con suavidad a sus buenos sentimientos o con buenas razones a su natural sentido de rectitud y de justicia. Una orden injusta o a un mandato justo, pero no razonado, encontraban siempre una obstinada negativa por parte de Juana. Este rasgo de su carácter, si bien algo modificado por la educación, permanecía inmanente en Juana; hasta la Duquesa, cuando se dirigía a ella para pedirle algo, empezaba invariablemente: «Si me haces el favor...»

Y he aquí que ahora un mozalbete de rostro descolorido y llameantes ojos le había hecho dar, sin ceremonias, media vuelta en redondo, le había ordenado volver a subir los escalones y cantar de nuevo una canción, nota por nota, palabra por palabra, ¡y ella se disponía sumisa a obedecerle!

En el momento de sentarse sintió Juana un movimiento de rebeldía y cambió súbitamente de propósito: no cantaría otra vez El Rosario. Poseía un extenso repertorio; la gente desearía algo nuevo seguramente. ¿Por qué defraudar la expectación del público para obedecer el mandato de un chiquillo caprichoso y excitado?

Dio principio a un magnífico preludio de Haendel, y mientras lo ejecutaba, su alto sentido de la verdad y la justicia volvió a reinar en su mente. No; no había vuelto a subir al estrado para cantar a instancias de un chiquillo excitado, sino a ruegos de un hombre conmovido, cuya emoción no tenía nada de vulgar. Que Garth Dalmain hubiese olvidado por un momento su exquisita delicadeza de modales era el más alto tributo que podía rendir al arte y a la canción de Juana. En tanto que tocaba el tema de Haendel — y lo tocaba de un modo que una orquesta completa parecería responder sobre el teclado a la presión de sus finos y largos dedos — se dio perfecta cuenta de lo que el es preciso de Garth significaba, y se dispuso a obedecerle. Terminado el primer tiempo de la composición, no principió el segundo, sino que, después de una pausa breve, atacó el acorde inicial de El Rosario y cantó nota por nota, palabra por palabra, tal como Garth se lo había ordenado.



Como perlas prendidas de un hilo imaginario, 

las horas que a tu lado pasé, mi corazón 

las desgranó una a una, y todas ellas son 

mi rosario, mujer, mi rosario.



Cada hora es una perla y cada perla un rezo 

para que Dios se apiade de mi dolor presente...

Yo las cuento una a una, hasta que, al fin, tropiezo 

con una cruz pendiente.



¡Rosario del recuerdo...! Quemadura y fulgor, 

breve luz en la sombra, sombra de aquella luz...

Beso todas tus cuentas... y pido a Dios valor 

para besar la cruz... para besar la cruz.



Cuando Juana abandonó el estrado, Garth permanecía toda/vía inmóvil al pie de la escalera. Su rostro estaba tan pálido como antes, pero de su mirada había desaparecido aquel brillo de contenidas lágrimas con que había obligado a Juana a obedecerle sin protesta. Una luz maravillosa le iluminaba ahora: era una luz de admiración que Juana no había visto nunca brillar en otros ojos. La muchacha sonrió mientras bajaba tranquilamente los escalones y tendió a su amigo las dos manos en un movimiento inconsciente de franca y graciosa cordialidad. Garth se acercó y estrechó las manos de Juana entre las suyas.

Hubo un instante de silencio. Después, en voz muy baja, Vibrante de emoción, Garth Dalmain repitió:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

—No me gusta oír pronunciar ese nombre con ligereza, Dal — dijo Juana dulcemente.

—¡Con ligereza! — exclamó él—. ¡Oh, no! Esta noche no me sería posible hablar con ligereza. «Todo don perfecto proviene de lo Alto.» Y cuando no bastan las palabras para alabar el don, ¿puede extrañarle a usted que nombre a Aquel que nos lo ha dado?

Juana leía la verdad d? estas palabras en los ojos de Garth; urja sonrisa de placer iluminó las suyos.

—¿Le ha gustado a usted mi canción? — dijo.

—¿Si me ha gustado su canción...? — repitió Garth mientras una sombra de perplejidad cruzaba por su rostro—. No sé... No puedo decir si me ha gustado.

—Entonces ¿a qué esas aduladoras demostraciones? — preguntó Juana echándose a reír.

—Porque — dijo Garth en voz baja — ha levantado usted el velo... y yo... yo he penetrado en el santuario.

El pintor tenía todavía las manos de Juana entre las suyas. Al decir las últimas palabras las volvió suavemente e inclinándose besó las dos palmas con tierna reverencia. Después aflojó la dulce presión, se apartó a un lado y Juana salió sola a la terraza.




VII



GARTH ENCUENTRA SU ROSARIO



Juana permaneció poco tiempo en el salón aquella noche; reinaba en él una alegría insubstancial que no era de su gusto, y le molestaban los continuados elogios. Necesitaba el silencio, el recogimiento de su habitación para pensar en el incidente surgido al final del concierto entre ella y Garth. Parecíale que había habido en él algo que no le era dado profundizar, y se sentía dominada por un sentimiento que no comprendía. Le disgustaba en extremo que Garth hubiera besado sus manos; y, no obstante, recordaba complacida el tierno respeto que había puesto en aquellos besos, que a ella le parecían como una consagración: la de estar destinada a consolar el corazón de los hombres con aquel don de la melodía que eleva y ennoblece. No podía olvidar la sensación de los labios de Garth sobre la palma de sus manos. Era como si en ellas hubieran dejado algo tangible y permanente. Sorprendiose por dos veces contemplándoselas con una especie de ansiedad. Y al suceder le lo mismo por tercera vez, debió retirarse a su habitación.

La Duquesa estaba junto al piano, completamente oculta por un grupo de invitados que la rodeaban riendo alegremente; era indudable que Su Excelencia iba a dar principio a su acostumbrada y divertida parodia del concierto.

Juana se volvió, con leve movimiento de cansancio, hacia la puerta. Aunque su retirada había sido silenciosa, casi furtiva, al ir a salir encontró a Garth Delmain ante sí. Juana no comprendía cómo, pues al levantarse para abandonar el salón había visto su cabeza morena al lado de la de Myra Ingleby entre los invitados que rodeaban a la Duquesa. Garth abrió la puerta y Juana salió. Al pasar dudó entre decirle: «¿Por qué se conduce usted de un modo tan inconveniente?», o «Dígame qué desea que haga y le obedeceré».

Pero no dijo ni una cosa ni otra.

Garth la siguió al hall, encendió una bujía y arrojó el fósforo a Tommy; después entregó a Juana el candelabro de plata. Parecía en aquel instante absurdamente dichosa. Juana se sintió enojada con él por aquella alegría de la que era causa inconsciente y que, sin embargo, no compartía. Sintió también que debía romper aquel silencio, que era como lazo de intimidad revelador de mil cosas que debían callarse, ya que las palabras no podían expresarlas. Tomó el candelabro bruscamente y se dirigió hacia la escalera que conducía a las habitaciones superiores.

—Buenas noches, Dal — dijo—. ¿Sabe usted que está perdiendo las «imitaciones» de la Duquesa?

Garth la miró y sus ojos brillaron al resplandor de la bujía.

—No — dijo—; no pierdo nada ni a nadie. No volveré al salón; esperaba tan sólo que usted subiera. Ahora me voy al parque a respirar la deliciosa brisa de la noche. Voy a contar las perlas de mi rosario, allí, bajo los cedros. Yo ignoraba que tuviera un rosario; ahora sé que tengo uno... uno...

—Yo diría mejor que tiene usted media docena — advirtió Juana secamente.

—No; está usted equivocada. Tengo uno tan sólo, mas tiene muchas perlas, perlas que yo desgranaré esta noche «una a una».

—¿Y la cruz? — preguntó Juana.

—No la he alcanzado todavía. Mi rosario no tiene cruz, Juana.

—No hay rosario sin cruz, amigo Dal — dijo Juana mente—; sólo deseo que cuando alcance la suya no la encuentre demasiado dura, demasiado penosa.

Mas el corazón de Garth, henchido de esperanza, se tía al temor...

—Cuando yo alcance la mía — dijo tranquilo —, espero que sabré...

Involuntariamente, Juana se miró las palmas de las manos. El lo notó sonriendo y un débil rubor coloreó su piel tostada.

—...«¡besar la cruz!» — concluyó Garth Dalmain.

Juana se volvió y empezó a subir la escalera, pero Garth la detuvo con una pregunta.

—Un momento, señorita Champion. Quisiera preguntarle una cosa. ¿Me lo permite usted? ¿No me creerá usted impertinente, pesado y atrevido?

—Seguramente — dijo Juana—, esta noche lo creo a usted capaz de merecer mil raros adjetivos; tres más no significan gran cosa. Puede usted preguntar lo que quiera.

—Señorita Champion: y usted ¿tiene, acaso... un rosario?

Juana le miró sorprendida; después comprendió súbitamente lo que quería decir la pregunta.

—No, mi querido amigo — dijo —. Gracias a Dios no rezo en el «rosario del recuerdo». Ni tal rosario ocupa lugar ninguno en mi existencia monótona y bien organizada ni, a decir verdad, desearía que así fuera.

—Entonces — dijo Garth—, ¿cómo puede usted cantar El Rosario de modo que cada línea parece expresar un sentimiento mil veces sentido, cada frase de dolor o de gozo un recuerdo, lejano acaso, pero vivo, personal?

—Porque siempre, al cantar, siento vivo lo que canto, ¿No le referí a usted la lección que aprendí estudiando la Canción hindú? Así, esta noche, mientras cantaba, he llevado realmente en mi espíritu un «rosario» de amor y de recuerdos, una cruz de dolor y de resignación. Mas... en el sentido que usted lo ha preguntado, no; gracias a Dios, no lo tengo, Dal.

Garth subió dos escalones, de modo que sus ojos quedaron al nivel del candelabro que ella sostenía.

—Pero si usted amara, ¿amaría de ese modo?

Juana permaneció un instante pensativa.

—Sí — dijo al fin—; si yo amara no podría amar de otro modo que así ni sentir de otra manera que como he sentido esos pocos instantes.

—Así esa canción era usted misma, aunque las circunstancias no fueran las suyas, ¿verdad?

—Sí; supongo que sí — replicó Juana—; hasta el punto que puede cada uno de nosotros prescindir de sus propias circunstancias. Pero ¡qué tonterías! Esto sí que son globos llenos de aire... ¡Buenas noches, «master Garthie»!

—¡Un momento, señorita Champion! Nada más que un instante. ¿Querrá usted venir mañana conmigo al salón de piano y cantar todas las lindas cosas que yo le pida? ¿Querrá usted dejarme que le acompañe algunas? Prométamelo, Juana, prométame que cantará lo que yo le pida y no la molesto más por hoy.

Unos cuantos escalones más bajo que ella, Garth aguardaba la promesa de su amiga; en sus ojos brillaba una adoración que sorprendía a Juana y la turbaba. De pronto ella creyó haber encontrado la clave de todas aquellas cosas raras, inusitadas.

—¡Ah, chiquillo, chiquillo! — dijo en tono casi maternal—. ¡Qué gran artista es usted y qué difícil es para nosotros, las personas vulgares, comprender un tan refinado temperamento artístico! Así, he aquí que está usted esta noche a punto de trastornar mi sólida cabeza con su insólito entusiasmo por lo que le parece perfección del sonido y lo es sólo de finísima ¡sensibilidad acústica, precisamente del mismo modo que su culto por la forma se debe a la exquisita modalidad con que su vista la percibe. Empiezo a comprender que trastorne usted la cabeza de las mujeres a quienes retrata. No obstante, y por muy halagüeño que sea para mí su entusiasmo, estoy fatigada y me voy a la cama. Ahora le prometo a usted cantar mañana todo cuanto usted desee y algo más. Cumpla, pues, su palabra y no me entretenga más por esta noche. No vaya a pasársela enterita en el parque: asustaría usted a los ciervos. No, gracias, no necesito apoyo; me basta con mi candelabro. Estoy acostumbrada a subir la escalera por mí sola. ¿No oye usted las oportunas observaciones de Tommy? Vamos, márchese usted, «master Garthie»; vaya a contar sus perlas. Y si encuentra usted de repente una cruz, recuerde que, si no se da usted prisa, su cruz puede tomar de nuevo el camino de Chicago.

Al entrar en su habitación, mientras colocaba el candelabro sobre la mesita-tocador, Juana sonreía todavía.

El castillo de Overdene se iluminaba solamente por medio de arañas y bujías. La Duquesa no había querido nunca modernizar su mansión instalando en ella el alumbrado eléctrico. Mas las bujías y los candelabros se encontraban por todas partes en verdadera profusión. Juana, a quien agradaban las estancias iluminadas con esplendidez, encendía las bujías que había a ambos lados del tocador, la¿ cornucopias de encima de la chimenea y los altos candelabros de plata que reposaban sobre el escritorio. Después, sentándose ante éste, sacó de un cajoncillo su «diario» y su pluma estilográfica y se preparó a terminar las notas de aquel día. Con mano rápida escribió: He cantado El Rosario en el concierto de la tía Gina, en substitución de Velma, que no ha podido venir (laringitis)»...

Y nada más. La escena con Garth resultaba un tanto difícil de anotar; sus propias sensaciones, vivísimas aún, eran, a su modo de ver, indescriptibles. Se abismó durante un buen rato en sus pensamientos, pero la página que tenía ante sí permaneció en blanco...

Sin embargo, antes de levantarse del sillón, de cerrar el libro de notas y prepararse para el sueño, había hallado ya plausible explicación. El temperamento artístico de Garth formaba la base de sus argumentos, y sabido es que, desgraciadamente, semejante cualidad no puede constituir una base muy cálida para fundar sobre él una teoría ni un destino. No obstante, faute de rrúeux [7], Juana lo aceptaba como factor principal de su razonamiento, que era éste: la vibrante emoción de Garth, que de tan extraño modo había turbado su propia calma habitual, nada tenía que ver con su personalidad, con sus cualidades de mujer, sino que se debía únicamente a su voz y a sus dotes musicales. Del mismo modo que una belleza femenina lo enloquecía produciéndole alternadas crisis de esperanza y desaliento, hasta que conseguía fijar en el lienzo sus inmortales líneas, así, aquella noche, su adoración de la belleza había despertado, no ya merced a una sensación visual, sino al influjo mágico de la música. Una vez ella hubiera cumplido su promesa y el caprichoso artista hubiera oído su voz hasta cansarse, quedaría satisfecho, y la inquietante mirada de muda admiración, que aun atormentaba la mente de Juana, huiría para siempre de sus ojos castaños. En tanto, Juana pensaba con agrado en lo que sucedería al día siguiente, mas fin olvidar que toda la admiración de su amigo no sería para ella, sino para el divino arte. Seguramente Garth se hubiera entregado a los mismos transportes admirativos si hubiese podido oír a madame Blanche, que al mismo timbre de voz y escuela de canto que Juana unía una espléndida belleza, que recreaba la vista al tiempo que su voz deleitaba el oído. De aquí el pensamiento de Juana pasó a Paulina Lister, la linda muchacha americana, cuyo nombre, desde hacía algún tiempo, se oía en todas las conversaciones unido al de Garth Dalmain. Juana estaba plenamente convencida de que era ésta la mujer que Garth necesitaba. Su atractiva belleza le proporcionaría el mayor goce, su sentido práctico de mujer moderna equilibraría el temperamento algo excéntrico del pintor y, en fin, su facultad de adaptación al medio la capacitaría para atraerse la simpatía de cuantos la rodeaban, lo mismo en su solitario castillo del Norte que entre el dilatado círculo de bullangueros amigos del Sur. Una vez casado, Garth renunciaría a su loca admiración por Myra y por Flora, y a besar las manos de la gente de un modo tan... absurdo. Así iba a decir Juana, pero siempre fiel a la verdad, modificó su dialéctica mental y colocó en lugar de aquel adjetivo otro que le pareció más correcto y adecuado: extraordinario.

Se inclinó hacia delante en el sillón y, con los codos sobre las rodillas, volvió a contemplar las palmas de sus manos, recordando de nuevo la extraña sensación de aquel instante... De pronto interrumpió bruscamente su meditación apostrofándose a sí misma con severidad: «Juana Champion — se decía interiormente—, Juana Champion, no seas majadera. Tomar en serio a ese niño-artista sería defraudarle a él, quizá más que a ti misma. El homenaje de que te ha hecho objeto esta noche tiene, con tu persona, la misma relación que sus alabanzas a la comida de ayer con la personalidad del cocinero de tía Georgina. Es el placer que produce toda labor bien ejecutada, pero nada más. Conténtate con el éxito obtenido, no por ti, sino por tu arte, y no le eches a perder con tus estúpidos sentimentalismos. Y ahora lava tus manos y métete en cama.»

Bajo los árboles, sobre el blando césped, se hallaba Garth Dalmain; cerca de él, inconscientes de su presencia, dormían los tímidos ciervos; las estrellas brillaban como lámparas suspendidas en el azul profundo del espacio. También el artista sostenía un monólogo interior.

—La he encontrado — decía con transporte —: he encontrado a la mujer ideal, coronada de femeninas virtudes, compañera perfecta para el espíritu, para el alma y para el cuerpo del hombre que sepa conquistarla. ¡Juana, Juana! ¡Oh, qué ciego he sido! ¡Conocerla hace años y no haberla comprendido hasta hoy! Más hoy... ella levantó el velo y yo entré en el santuario. ¡Qué corazón el suyo tan noble y tan grande! Ya no volverá a correrse el velo entre su alma y la mía. Y me ha dicho que no tiene... rosario... ¡Oh, gracias, Dios mío, gracias! Ningún hombre ha poseído nunca lo que yo deseo más L que nada en el mundo: el amor, la ternura de Juana. ¿Qué significa aquella frase: «Desgrano una a una cada perla»? Sí; ella las desgranará algún día... sus perlas y las mías: nuestras horas felices. Pero ¿y la cruz? Todo rosario debe llevar su cruz; ella lo ha dicho. Que el peso de la nuestra sea para mí solo..., que el sufrimiento compartido nos una en el dolor. ¡Oh sus manos queridas, su mirada franca y leal! ¡Juana, Juana mía! ¿Cómo es posible que ella haya sido siempre Juana y yo — ¡ciego, estúpido de mí! — no lo haya conocido? Mas ahora la conozco; he estado ciego, pero ya he recobrado la vista. Desde esta noche, Juana será siempre Juana para mí, a través del tiempo y — con la ayuda de Dios — hasta la eternidad.

La brisa nocturna agitaba la espesa cabellera castaña de Garth; sus ojos, al levantarse al cielo, brillaban a la luz de las estrellas.

Juana, medio dormida, despertó súbitamente al golpe del viento contra su ventana. Y despertó murmurando: «Todo lo que usted quiera, Garth; ordene y yo obedeceré». Mas su conciencia despertó también, y la muchacha, sentada en el lecho, tornó a apostrofarse duramente: «¡Ah, solterona, estúpida, tú que te consideras mujer sensata y razonable, vas a perder la cabeza por la lisonja trivial de un chiquillo aturdido y caprichoso! Vamos, basta de tonterías: vuelve a tu sano juicio, o vete de Overdene en el primer tren de la mañana.»




VIII



MÁS PERLAS



Los días que siguieron fueron de oro para Juana Champion. Ni el menor incidente turbó la dulzura de aquella sensación, para ella tan nueva y tan extraña.

A la mañana siguiente del concierto no quedaba en la actitud de Garth ningún vestigio de la excitación que la noche anterior había sorprendido tanto a su amiga. Se mostraba muy tranquilo, y aun pareció a Juana más viejo que de ordinario; ni aun hablando con la Duquesa, con quien siempre usaba un tono infantil y burlón, tomó su habitual actitud de chiquillo de siete años, y dio lugar, con su formalidad, a que alguien le preguntara si empleaba tal comportamiento por ser el que convenía a un hombre que pensaba ya en su próximo matrimonio.

—Sí — contestó Garth—; eso es, precisamente.

—¿Vendrá ella a Shenstone? — preguntó Ronald—. Pues varios de los invitados de la Duquesa lo han sido también a ir a la posesión de lady Ingleby a fines de semana.

—Sí — dijo Garth—: vendrá.

—¡Oh, Señor!-exclamó Billy en tono melodramático.

—¿Debemos tomar con seriedad semejantes desatinos?

Más Juana, que estaba cerca de ellos, con el rostro casi oculto por las grandes páginas del periódico de la mañana, surgió detrás de éste y dijo, mirando a Garth, de modo que él solo la entendiera:

—¡Oh, Dal! ¡Qué contenta estoy! ¿Se decidió usted, por fin, anoche?

—Sí — contestó Garth, volviéndose de modo que pudiera hablar con ella sola—; anoche.

—Nuestra conversación de ayer tarde, después del té, ¿ha influido algo en esta decisión?

—No; absolutamente nada.

—¿Acaso El Rosario?

Garth vaciló un instante; después, sin mirar, a Juana:

—¿La revelación del rosario? Sí — dijo.

Entonces se explicó Juana plenamente y de un modo nuevo la excitación anterior de su amigo, y pudo abandonarse con entera libertad a aquella nueva fase de su amistad, en que las horas que dedicaban juntos a la música eran verdaderamente deliciosas. Garth era mucho mejor ejecutante de lo que ella se figuraba, y Juana escuchaba con deleite su modo varonil de tocar el piano, su mecanismo limpio y enérgico sin necesidad de recurrir a los pedales, su expresión, tan tierna y delicada como la de ella misma en los pasajes que requerían delicadeza. En cuanto a la impresión que la voz de Juana producía en Garth durante aquellas horas maravillosas, el artista no volvió a expresarla en sus palabras. Después de «la revelación», en aquella noche pasada bajo los cedros, se había hecho la resolución de esperar una semana antes de volver a hablar a Juana, y aguardaba tranquilo que los días pasaran...

La sensación nueva y extraña que Juana experimentaba era la de saber que ocupaba el primer lugar en otro corazón. Garth se lo hacía comprender así de mil distintos modos, sólo de él y de ella conocidos. Nadie se daba cuenta de ello y, sin embargo, Juana sabía que no entraba nunca en una habitación sin que Garth dejara de aparecer al instante, y que no salía de ella sin que él experimentara al momento un vacío. Sus atenciones eran tan delicadas y discretas, que nadie sino ella, a quien iban dirigidas, reparaba en ellas. Así no daban lugar a las bromas maliciosas de los demás invitados ni a las reflexiones inoportunas de la Duquesa. Y, sin embargo, Juana se sentía envuelta a todas horas y en todas partes por una dulce atmósfera de ternura fervorosa. Por primera vez en su vida, Juana Champion era lo primero para alguien. En cuanto a ella, le miraba como algo propio; todo cuanto él decía; hacía y era, le producía placer y orgullo, y durante las horas que pasaban juntos en el saloncillo del piano aprendía a conocer aquel carácter infantil y entusiasta, amante del arte y de la belleza, como nunca hasta entonces le había conocido;

Eran de oro los días, y las noches dulces, aun al sonarla hora de la despedida, cuya momentánea amargura añadía un nuevo sabor al placer de volver a reunirse en la mañana siguiente. Y, sin embargo, durante todas aquellas horas deliciosas la palabra «amor», en su sentido vulgar y corriente, no cruzó nunca la mente de Juana Su ignorancia sobre este punto provenía no tanto de su inexperiencia como de un exceso de experiencia vulgar acerca de la mentira que suele llamarse amor en sociedad; por eso, ahora que el verdadero amor en su forma más excelsa se aproximaba a ella, no sabía reconocerlo.

Juana no había pasado nunca doce sclísotis sin recibir, por lo menos, doce proposiciones de matrimonio. Tratándose de una rica heredera, independiente, dueña de sus acciones, sin padres ni tutores a quienes dar cuenta de ellas, de ilustre linaje y saneada renta, no podía faltar esta clase de pretendientes. Eran generalmente hombres de cierta edad, algo calvos y ya hastiados de toda clase de placeres, que poseían viejas y ruinosas propiedades en la comarca y, careciendo del dinero preciso para restaurarlas, proponían el matrimonio a la honorable Juana Champion a modo de negocio. La honorable Juana los miraba de alto a bajo, sin alegrarse ni ofenderse y los rechazaba tranquilamente v en el mismo tono frío y comercial.

Dos o tres simpáticos muchachos, guapos mozos, a quienes ella había sacado de algún apuro, vueltos a caer de nuevo en algún atolladero, habían concebido, en un instante de ternura agradecida, la idea de que seria muy grato tenerla siempre cerca para hacerles ir derechos, pagar sus deudas y aguantar sus majaderías, y rendidos a sus pies le habían rogado que consintiera en ser su esposa. La honorable Juana, después de darles un amistoso sopapo si intentaban acercarse demasiado, les había enviado a paseo con 'a mayor tranquilidad, no sin recomendarles que no insistieran en tales necedades.

Eran éstas las experiencias amorosas de la honorable Juana; nunca había sido amada por ella misma, nunca había ocupado lugar preferente en el corazón y en la vida de otro.

Y ahora que se sentía rodeada, envuelta en la tierna adoración de un hombre cuyo pensamiento era todo suyo, apenas podía comprender cuál era la causa de tanta devoción y de tal dicha. Juana se figuraba a Garth enamorado de otra mujer, radiante de juventud y de belleza, con la que no imaginaba siquiera poder rivalizar, y consideraba su intimidad como la expresión de una amistad tan bella y tan dulce como ella no pudo soñar nunca.

Así estaban las cosas cuando llegó el martes, día en que los invitados de Overdene debían dispersarse. Juana pasó un par de días en la ciudad con la familia Brand. Garth marchó directamente a Shenstone, donde también estaban invitadas la señorita Lister y su tía mistress Parker Bangs, de Chicago. Juana debía llegar el viernes a Shenstone.




IX



EN CASA DE LADY INGLEBY



Juana ocupó su asiento en el tren, y una vez hubo éste salido de la estación de Londres se reclinó en su rincón y lanzó un hondo suspiro de satisfacción.

Los días pasados en Londres le habían parecido interminables, sin que, después de repasarlos en su memoria, escudriñándolos hora por hora, minuto por minuto, acabara de comprender bien la razón. Generalmente el solo hecho de encontrarse en la ciudad la alegraba en extremo; durante está última estancia en ella había tenido, como siempre, mil agradables ocupaciones; ¿por qué entonces se sentía tan descontenta, malhumorada y sola?

Siguiendo una en ella inveterada costumbre, se había detenido ante el quiosco de periódicos de la estación y había hecho buen acopio de libros y revistas. Los amigos de Juana solían decir que la honorable señorita Champion no podía hacer un viaje de cuatro millas sin llevar consigo por lo menos media docena de periódicos. Ahora, sin embargo, toda aquella literatura de viaje yacía desparramada alrededor de la viajera, sin que ésta se dignara fijar en ella la atención. Juana recordaba una y otra vez los pasados martas, miércoles y jueves, y se preguntaba en vano por qué en aquellos días su único deseo había sido que llegara el viernes. El viernes había llegado al fin, y una vez en camino de Shenstone, Juana empezaba a sentirse feliz y alborozada. Mas ¿qué motivo de disgusto había tenido durante aquellos tres interminables días? Ninguno, absolutamente, Flora se había mostrado con ella tan encantadora como siempre; Deryck, según su costumbre, amable y cordial; el pequeño Dicky, delicioso, y Baby Blossom, el chiquitín de Flora, tan cariñoso y dulce como él podía serlo. ¿Qué era entonces lo que le había faltado para encontrarse a gusto?

—¡Ah, ya sé! — pensó al fin Juana—. Ya sé. ¿Cómo no lo he comprendido antes? Me faltaba... la música. Durante los últimos días de Overdene me he dado realmente un hartazgo de música ¡y de qué música! Ahora es natural que el perdería, así, de pronto, me haya causado esta molesta sensación de vacío. Si a los Ingleby no se les ocurriera, allí está Dal para reclamarla.

Una ligera sonrisa de anticipada felicidad iluminó el rostro de Juana. Después la señorita Champion tomó el Spectator y pronto absorbió su atención la lectura de un artículo sobre el problema sudafricano.

En la estación la esperaba ya Myra guiando un lindo tronco de jaquitas inglesas. Otro cochecillo ligero aguardaba al lado del suyo, dispuesto a conducir a la doncella y a los equipajes. Un momento después Myra Ingleby y su invitada se hallaban a gran distancia y volaban carretera adelante al trote largo de los nerviosos animales.

El verde de los campos y los bosques bajo el dorado sol de prima tarde era un descanso para los ojos y el espíritu. Las rosas silvestres florecían al borde mismo del camino. Los últimos haces de heno recién cortado habían sido acarreados adentro de los setos. Había como un éxtasis en los cantos de las aves y una dulzura indescriptible en los colores y perfumes de la tierra. Juana no recordaba en toda su vida haber sentido el encanto de la naturaleza con tal intensidad. Aspiró con embriaguez aquel aire purísimo; después exclamó, casi inconscientemente:

—¡Oh, qué bien se está aquí!

—¡Querida mía! — exclamó a su vez lady Ingleby chasqueando su látigo y contestando con graciosos movimientos de cabeza a los respetuosos saludos que desde los campos de heno le dirigían sus colonos—, querida mía, yo también estoy encantada de tenerte a mi lado. Tú me pareces siempre como la nota grave, serena y armónica con que se acompaña una melodía: algo siempre satisfactorio y conciliador en caso de una crisis. Odio las crisis. ¡Son tan fastidiosas! ¿Por qué las cosas no han de estar siempre de la misma manera? ¿Por qué la gente se ha de empeñar en cambiarlas? Sin embargo, donde tú estás yo tengo la seguridad de que no puede ocurrir nada malo.

Myra dio un ligero golpe con su látigo a las jaquitas, que volaron entre los altos setos, rozando las grandes y colgantes masas de madreselvas y clemátides silvestres. Juana arrancó al pasar una rama de clemátide.

—¡Oh, gozo del viajero!-gritó sonriendo de nuevo alegremente, mientras colocaba en su ojal uno de los blancos capullos.

—Por ahora — continuó lady Ingleby — mis invitados marchan perfectamente. En cuanto a lo de Dal, ya no hay duda, a mi entender, querida Juana. ¡Oh, cuánto me alegraría de que la cosa se arreglara bajo mis auspicios! La americanita es sencillamente exquisita, ¡y tan viva y tan encantadora! Y Dal ha abandonado por completo su actitud majadera y pueril... No es que yo le haya creído nunca así, pero bien sé que éste es tu modo de juzgarle. Ahora parece tranquilo y reflexivo; si se tratara de otro, casi podríamos decir aburrido, fastidioso. Eso sí: él y ella se tratan del modo más correcto y ceremonioso todavía. Yo me esfuerzo en atraerme a la tía; temo que asuste a Dal, te lo confieso. Ha llegado a prometer a Billy los imposibles, hasta la mitad de su reino si lo quiere, con tal de que acceda a consagrarse a mistress Parker Bangs, escuchando sus sentencias, contestando a sus preguntas y manteniéndola, sobre todo, apartada de Dal. Por cierto que Billy se muestra tan exageradamente rendido en sus atenciones a mistress Parker Bangs, que voy temiendo no se le ocurra pedirme en premio a tanta solicitud un beso, en cuyo caso te lo enviaría a ti para que castigaras con severidad su atrevimiento. ¡Manejas a esos chiquillos con tanta habilidad! Supongo que Dal se declarará a Paulina Lister esta noche; lo que no comprendo es por qué no lo hizo la noche pasada. ¿Qué más podía desear el muy tonto? Un lago, una luna espléndida y una muchacha adorablemente encantadora... Billy se encargó de mistress Parker Bangs; se embarcó con ella en una canoa y por poco si la hace zozobrar; tanto llegó a reírse de las tonterías que ella le decía. El caso fue que la condujo al lado opuesto al en que su sobrina y Dal bogaban, que era todo lo que al pobre chico se le pedía. Mistress Parker Bangs me preguntó después si Billy es viudo. ¿Comprendes lo que significa esta pregunta?

—No tengo la más ligera idea — repuso Juana—, pero me encanta lo que dices de Dal y de Paulina Lister. Estoy segura que es la muchacha que conviene a Dal, la que más pronto se adaptará a su modo de ser. Dal profesa un verdadero culto a la belleza; en ella la encontrará sin tacha.

—Ciertamente — dijo Myra—. ¡Si la hubieses visto anoche, vestida de raso blanco, adornada su linda cabeza con capullos de rosa silvestre! No puedo comprender cómo Dal no se mostró más comunicativo; Pero acaso sea mejor que tome las cosas con relativa calma; necesita tiempo para acabar de decidirse.

—No — dijo Juana—; yo creo que ya estaba decidido en Overdene, pero el matrimonio es para él cosa muy seria. ¿A quién más tienes entre los invitados de Shenstone?

Lady Ingleby recitó una larga lisia de nombres. Juana los
conocía a todos.

—¡Es delicioso! — dijo—. ¡Qué bien voy a encontrarme aquí! ¡Londres está tan aburrido y triste! Nunca me lo habías parecido como ahora. Más he aquí la linda iglesia del lugar. No sabes cuánto deseo escuchar el órgano nuevo. Supongo que tu simpático párroco se acordará de mí y me permitirá tocarlo alguna vez. ¿Cuántos teclados tiene: dos o tres?

—Lo menos una docena — dijo lady Ingleby—; es un trabajo horrible darles arriba y abajo con los pies. Sin embargo, a mí, que lo toco los domingos durante la misa de los niños, me parece más prudente dejarlos quietos. Nunca sabe una lo que sucederá al tocar todos esos mecanismos.

—¡Ahí — dijo Juana—. ¿Quieres decir los pedales?

—Sí — contestó Myra tranquilamente —; quiero decir aquellas cosas que parecen pies y que están debajo del aparato dispuestas a darte una horrible sorpresa si por casualidad les das un puntapié.

Juana sonrió al imaginar las exclamaciones y aspavientos de Garth si ella le refiriera aquella conversación. Las observaciones musicales de lady Ingleby eran siempre la diversión de sus amigos.

Dejaron atrás la pintoresca iglesia vestida de verde hiedra, y un minuto después trasponían la puerta de hierro que daba entrada al parque. Myra no refrenó el trote de las jaquitas, las cuales rozaron la verja tan de cerca que Juana no pudo reprimir una exclamación de alarma. Lady Ingleby se echó a reír.

—¡Bah! — dijo mientras seguían su carrera a través de la avenida bordeada por los altos olmos —. Una línea a un metro ¡qué más da! Así se lo dije el otro día a mamá, que me reprendía furiosa por lo que ella llama «mi loca manera de guiar». Porque has de saber, querida Juana, que mamá se muestra casi cordial conmigo. Con el tiempo, cuando yo cuente setenta años y ella noventa y ocho, es fácil que empiece a quererme. Hemos llegado. Fíjate en el nuevo mayordomo, Lawson. Es simpatiquísimo y muy útil. Canta admirablemente, toca la concertina a la perfección, enseña en la escuela dominical y habla con gran elocuencia en los meetings «pro templanza». Gusta también de las faenas del campo y está aprendiendo el francés con mi doncella. Lo único que, al parecer, es incapaz de hacer bien es su oficio de mayordomo, lo cual es una verdadera desgracia, porque ¿cómo vas a despedir a un hombre que cuenta con tantas y tan variadas habilidades? Miguel dice que tengo la costumbre fatal de echar a perder a los criados animándolos a hacer lo que a ellos les gusta y no aquello para que fueron contratados. Quizá tiene razón, pero a mí me gusta que en mi casa todo el mundo sea feliz.

Bajaron del cochecillo y Myra penetró en el hall con una perezosa languidez, que contrastaba con la viveza que había empleado al guiar. Juana miró con interés al criado que se adelantaba, cortés, a recibirlas. No tenía, ciertamente, el tipo característico del mayordomo inglés, pero tampoco pudo Juana imaginársele tocando la concertina o predicando en un meeting una templanza que, en apariencia al menos, estaba muy lejos de practicar.

—¡Oh, es que éste no es Lawson! — explicó Myra a Juana mientras subían juntas la escalera—. Lo había olvidado. Lawson ha ido a la iglesia; tenía que hablar con el párroco, con quien organiza una «misa solemnis» o cosa así. Este que has visto es Tom, a quien todos en la casa llamamos Jepshon. Es mozo de las caballerizas de Miguel, pero como tiene relaciones con una de mis camareras, he pensado que preferiría servir aquí en la casa; lo he puesto a las órdenes de Lawson y le he aconsejado que se deje las patillas. Tendré que decírselo así a Miguel cuando regrese de Noruega. Por aquí, Juana. Te hemos puesto en la habitación del magnolio. Supuse que te gustaría disfrutar de la vista del lago. ¡Ah! Se me olvidaba decirte que tenemos un campeonato de tenis en pie. Debemos apresuramos; el té se servirá en las pistas, bajo los castaños. Dal y Ronnie están jugando el final del partido para hombres solos. Se ha empezado a eso de las cuatro y media. Será una lástima perderlo del todo, aunque puedes mudarte de vestido en seguida. Tu doncella y tus equipajes no pueden tardar.

—Gracias — dijo Juana—; no necesito hacer ningún cambio en mi vestido. Puedes irte. Me quitaré solamente el polvo del camino e iré al momento en tu busca.

Diez minutos después, guiada por el ruido de las voces y las risas, Juana atravesaba los matorrales y llegaba a los campos de tenis. Todos los invitados de lady Ingleby se hallaban allí, formando un pintoresco grupo bajo los frondosos castaños. Más allá, sobre el cuidado césped, se desarrollaba el juego, por demás interesante. Al acercarse Juana pudo distinguir la esbelta figura de Garth, con su traje de franela blanca y su camisa color de violeta, y al joven Ronnie, corpulento y fuerte, tratando de aventajar con la violencia de sus drives la vista certera de Garth y su ligereza de mano. El partido era reñidísimo. Garth había ganado ya la primera parte por seis contra cuatro; la segunda había sido de Ronnie por cinco contra cuatro; pero esta última parte se declaraba ya francamente a favor de Garth, y una vez ganada, suya sería la victoria.

Juana cruzó ante la larga hilera de sillones campestres ocupados por los invitados y fue a sentarse cerca de Myra. Todos la saludaron con simpatía, pero apresuradamente, tanto era el interés con que los espectadores seguían el juego.

De pronto se oyó un grito unánime: Garth acababa de cometer dos faltas seguidas.

Juana reconcentró toda su atención en el juego. Casi instantáneamente se oyeron nuevos gritas de sorpresa. Garth acababa de hacer un juego desastroso. La victoria era de Ronnie.

—¡Vencido en toda regla!-observó Billy—. ¡Bien! En mi vida había visto a Dal hacer cosa semejante. Sin embargo, dio nos da ocasión de contemplar otra puesta. La verdad es que rara vez podrán verse dos jugadores tan perfectamente aparejados. Dal es el relámpago y Ronnie el trueno.

Los jugadores atravesaron el campo. La palidez de Garth se transparentaba bajo lo tostado de su piel. Estaba verdaderamente avergonzado por haber fallado el juego en aquella crítica ocasión, y no precisamente por haber perdido, sino porque imaginaba que cada uno de los espectadores había comprendido que aquella alta figura vestida de gris que avanzaba con paso decidido ante la larga hilera de los sillones había sido la causa de que la red y las líneas de división de campos aparecieran a sus ojos como un borrón confuso. Y, sin embargo, una sola persona entre todos los concurrentes relacionó el aturdimiento de Garth con la llegada de Juana Champion: esta persona era la encantadora muchacha que se hallaba sentada enfrente de la red y con quien Garth, al cruzar el campo, cambió una sonrisa y unas buenas palabras.

La última puesta fue la más animada de todo el partido. De nueve juegos reñidísimos, cinco correspondían a Garth y cuatro a Ronnie. Sólo faltaba el último, por cuya victoria luchaba Ronnie con todas sus fuerzas. Los entusiastas partidarios de ambos campeones exclamaban: «¡Caray!» repetidas veces.

Cada torpeza, cada triunfo de su preferido era recibido por una u otra parte del público con aplausos o exclamaciones de desaliento.

—¿No es un vértigo, una locura? — dijo mistress Parker Bangs a Billy, que estaba reclinado en el césped, a sus pies —. A mí me parece que ya ha durado bastante. Los dos tendrán ya ganas de irse a tomar el té. Sería muy amable Garth Dalmain si dejara de una vez pasar la pelota por donde quisiera.

—Sí; ¿por qué no? — repuso Billy con toda seriedad—. Pero Garth no es amable en esta ocasión, ya lo ve usted. Si fuera yo quien jugara con Ronnie ya habría dejado que la pelota entrara en la red hace mucho tiempo.

—Sí; estoy segura de que lo haría usted — contestó mistress Parker Bangs, dando muestras de aprobación, mientras Juana pellizcaba a Billy por encargo de Myra.

De pronto la raqueta de Ronnie empezó a bolear maravillosamente.

—¡Caray, caray! — gritaron media docena de voces.

—No debieran decir esto — observó mistress Parker Bangs — aunque se volvieran locos por el juego.

Billy alzó la mirada hasta ella con expresión de inocencia angelical.

—Realmente — dijo—, eso está muy mal hecho. Yo nunca digo palabras feas cuando juego. En todo caso diría: «¡Por mi amada!», como en los antiguos tiempos, lo cual es mucho más bonito, ¿verdad?

Juana volvió a pellizcarle, pero él continuó mirando extasiado a mistress Parkers Bangs.

—Billy — dijo Myra llamándole con severidad—, hágame el favor de ir al hall y traerme mi sombrilla roja. Estoy segura de que va usted a perder lo que le he ofrecido — añadió en voz baja al pasar él por su lado — y se lo tendrá usted perfectamente merecido.

—Ya he pensado lo que quiero solicitar, querida reina

—murmuró Billy, dos minutos más tarde, al regresar casi sin aliento y dejar en el regazo de Myra la sombrilla —. Usted me prometió algo equivalente a la mitad de su reino. Pues bien, reclamo la cabeza de mistress Parker Bangs dentro de una bandeja.

Una vez más la pelota fue lanzada por Garth soberbiamente, mas el poderoso brazo de Ronnie se preparó para un balance alto.

—¡Juegue usted alto, Dal!-gritó una voz entre el general murmullo.

Garth conocía aquella voz querida. No miró hacia el lugar de donde había surgido, pero sonrió y su brazo lanzó veloz como el relámpago la pelota, que fue a caer en la red del lado de Ronnie. La victoria definitiva era de Garth.

Los dos contrincantes salieron juntos del campo; llevaban sus raquetas bajo el brazo, y la animación del reñido combate iluminaba todavía sus rostros varoniles. La lucha había sido tan viva que ambos sentían algo de la embriaguez de la victoria.

Paulina Lister permanecía sentada, teniendo sobre sus rodillas la chaqueta, el reloj y la cadena de Garth Dalmain, que éste había confiado a su custodia. El joven campeón se detuvo un momento ante ella para recoger estas prendas; después, metiéndose todavía la chaqueta y guardando el reloj en su bolsillo, se acercó a saludar a Juana.

—¿Cómo está usted, señorita Champion?

Sus ojos buscaron ansiosos los de Juana. La alegre bienvenida que leyó en ellos le llenó de gozo y de esperanza. ¡La había echado tanto de menos durante aquellos días! Martes, miércoles y jueves le habían parecido interminables. Le parecía imposible que la ausencia de una sola persona pudiera causarle tal vacío; así era, sin embargo, y así debía ser, ya que había llegado el momento de que él dijera a Juana cuánto deseaba tenerla a su lado para siempre. Aquella experiencia de unos días debía haber demostrado a los dos que no podían vivir el uno sin el otro. Esta prueba les enseñaba todo el valor de aquellas dos palabras, «estar juntos», ahora que iban a ser pronunciadas las que debían evitar en lo futuro nuevas separaciones.

Estos dulces pensamientos atravesaban, rápidos, la mente de Garth, mientras saludaba a Juana con el más trivial de los saludos ingleses; esa pregunta, siempre la misma, que parece haber sido discurrida para no obtener contestación. Sin embargo, la de Garth, en aquel momento, no pareció nada vulgar a Juana, que contestó a ella plenamente, con toda franqueza. Ante todo deseaba dar cuenta a su amigo de cuanto había hecho durante el tiempo en que no se habían visto, saber qué había sido de él, cambiar impresiones acerca de aquellos tres interminables días y reanudar su camaradería en el punto mismo en que la habían dejado. La mano de Juana estrechó la que el artista le tendía con aquella firme decisión que hacía del apretón de manos de la señorita Champion una sincera manifestación de amistad.

—Perfectamente; muchas gracias, Dal — dijo contestando a la consabida pregunta—. Desde que estoy aquí me siento por mementos mejor de salud... y de humor.

Garth dejó su raqueta apoyada en el brazo del sillón de Juana; después se echó en el césped a sus pies.

—¿No le ha ido bien en Londres? — preguntó casi en voz baja y sin ver de ella sino el zapato castaño que tenía a su lado.

—No me ha ido mal en Londres — contestó con franqueza—. Hacía calor y polvo; por lo demás, todo estaba tan delicioso como de costumbre. Era yo quien se encontraba aburrida y fastidiosa; me faltaba algo, Dal, y usted se avergonzaría de mí si supiera qué es lo que echaba de menos.

Dal levantó la cabeza y la miró, comprendiendo en aquel instante que acaso el sentimiento que él creía recíproco no existía más que de su parte. Los ojos tranquilos de Juana resplandecían de gozosa amistad.

—La culpa ha sido suya, querido amigo — repitió Juana.

—¿Mía? ¿Por qué? — interrogó Garth mientras su rostro tostado por el sol se sonrojaba profundamente.

—Porque durante los últimos días de Overdene le he echado de menos de un modo tan alarmante, que, la verdad, empezaba a temer ya por el equilibrio de mi bien ordenado cerebro.

—Pues bien — dijo Myra surgiendo del escondrijo de su sombrilla roja—. Aquí podréis Dal y tú volver a vuestras orgías musicales, si así lo deseáis. Encontraréis un piano en el salón, otro en el hall y otro (un magnífico Bechstein) en la sala de billar. Con éste, precisamente, hago los ensayos generales de mi coro de criados y doncellas. Como nunca he acabado de comprender cuál marca es la que prefiero, si Erard, Broadwood, Collar o Bechstein, he ido poco a poco adquiriéndolas todas. Y el resultado es que ninguno de éstos toco tan a gusto como el viejo piano de la sala de estudio de mi casa. Es como si en él conociera yo mejor las notas o él se acomodara más a mi modo de tocar. Ahora lo tengo en mi gabinetito. Y también lo pongo a vuestra disposición.

—Gracias, Myra — dijo Juana—; me parece que Dal y yo preferimos el Bechstein.

—Y si desean ustedes algo realmente interesante en cuestión de música — continuó Myra —, les aconsejo que vayan a los ensayos de la gran función coral que estamos organizando a fin de recoger fondos para pagar el déficit que quedó en la caja parroquial después de la adquisición del órgano. Toman parte todos mis criados. Y creo que proyectan grandes cosas.

—Preferiría pagar de mi bolsillo todo el déficit — dijo Juana— a oír una función coral por aficionados.

—Eso no — interrumpió rápidamente Garth, para quien no pasó inadvertida la mirada de disgusto de Myra—. Está muy bien que la gente trabaje para pagar sus deudas y para adquirir lo que su iglesia necesite. Además, esta clase de funciones resultan deliciosas cuando están bien ejecutadas, como a no dudar lo estará la que lady Ingleby ha organizado. He estado esta mañana hablando largo rato de ello con Lawson, quien me ha tarareado las piezas principales. Todas son sumamente dramáticas. Sobre todo Robinsón Crusoe... No, no es eso; naturalmente que rio. Pero es algo por el estilo... La cabaña del tío Tom. Ya sabía yo que era algo de negros. Lawson representa el papel de Tom, y la hija menor del vicario, la pequeña Eva. Señorita Champion, tiene usted que venir conmigo al próximo ensayo.

—¿Es preciso? — dijo Juana, inconsciente de la ternura que había en su sonrisa al hacer esta sencilla pregunta; consciente sólo de que su corazón repetía las mismas palabras que aquella inolvidable noche en Overdene. «Dígame lo que desea que haga, y lo haré.»

—A Paulina le gustará ir con ustedes — advirtió mistress Parker Bangs —; mi sobrina es aficionadísima a la música campestre.

—¡Por Dios, tía!-dijo la señorita Lister, que había deslizado su silla hasta el lado de Myra —. Pienso lo mismo que la señorita Champion, que sólo la buena música es digna de oírse.

Juana se volvió hacia ella sonriendo cordialmente y dijo en el tono más afectuoso:

—Por eso precisamente debe usted venir. Así seremos dos a sufrir juntas. Acaso Dal y Lawson consigan convencemos al que no existe nada mejor que La cabaña del Tío Tom... cantada. De todos modos, las explicaciones de Dal serán divertidísimas.

—Ya que se habla de música «divertida», ninguna como un concierto que tuvimos a bordo, cuando veníamos de América-dijo Paulina Lister—. Reinaba una franca amistad entre todos los pasajeros del Arabia, que organizaron un concierto para la noche del jueves, a las ocho y media en punto. Estábamos a unas doscientas millas de la costa de Irlanda, y al levantarnos de la mesa, después de la comida, nos encontramos rodeados de una niebla densísima. A las ocho en punto empezó a funcionar la sirena, cuyo estruendoso sonido se repetía cada medio minuto. Mientras duraba teníamos que hablarnos uno al otro al oído y a gritos, sin que ni aun así lográramos entendernos. No obstante, los programas estaban ya impresos y aquélla era nuestra última noche de viaje; no era posible suspender el concierto. Entramos en tropel en el salón y nos acomodamos en nuestros sillones, programa en mano. Cada número de éste era subrayado por el furioso boooo...oo de la sirena. Un caballero con una profunda voz de bajo cantó una romanza titulada Mecido en la cuna del abismo, y cada vez que repetía el estribillo «Y mi sueño tan dulce y sosegado», la sirena añadía boo... haciéndonos dudar del sosiego y la dulzura de tal sueño... durante aquella noche, por lo menos. Después, un joven con aflautada voz de tenor cantó Cuantas veces en la noche tranquila sin que la sirena dejara de demostrarnos cuantas veces cada treinta segundos. Pero lo más divertido fue cuando una señorita se sentó a tocar el piano. Era algo de Chopin, lleno de escalas, trinos y delicadas notas. Empezó muy bien, pero cuando estuvo a mitad de la primera página la sirena lanzó un chillido mucho más largo y más agudo que los anteriores. Vimos volar los dedos de la pianista y observamos que volvía la hoja rápidamente varias veces, pero no pudimos oír ni una sola nota de lo que tocaba. Esto duró hasta que terminó toda la parte del piano, pues la pianista era una muchacha decidida y resuelta que no renunció ni a una sola de las piezas que le estaban encomendadas. ¡fue graciosísimo! Coronamos su esfuerzo con una gran salva de aplausos, que la sirena ahogó también con su potente booo. fue el concierto más original que puede oírse. Y nos divertimos de veras. Lo que ya no nos hizo tanta gracia fue que el ruido aquel durase hasta las seis de la mañana.

Juana escuchaba con creciente interés la relación de la encantadora americanita, admirando con verdadero deleite sus expresivos gestos, sus graciosas actitudes. Pensaba cuánto debía de disfrutar Dal oyéndola hablar con tal animación y encanto. Bajó su mirada hasta él, tratando de leer la admiración en sus ojos; mas el artista estaba en aquel momento absorto, tratando de diseñar el dibujo de los zapatos de Juana con una rama de castaño. Durante un breve instante ella contempló la mano esbelta y morena de Garth ocupada en tal inútil tarea con el mismo cuidado que si trabajara sobre el lienzo; después retiró con viveza el pie, sintiéndose casi ofendida por la manifiesta indiferencia del artista.

Garth levantó los ojos.

—Sí — dijo—; debió de ser graciosísimo. Y lo refiere.usted admirablemente. Parece uno estar oyendo el estridente zumbido de la sirena y viendo los rostros agotados de los ejecutantes. Como un terremoto, una sirena es algo a que no estamos acostumbrados y que cada vez suena peor. Ahora propongo que cada uno refiera la «anécdota de concierto* más graciosa que haya presenciado en su vida. Yo oí una vez a un joven aficionado recitar la Carga de la brigada ligera, de Tennyson, con la más dramática entonación. Mas, como era excesivamente nervioso, olvidó de pronto la letra del poema, y no queriendo confesarlo pasó sin transición a una composición en extremo jocosa y picaresca, que recitó con la misma entonación enfática y los mismos dramáticos gestos con que había empezado.

Myra Ingleby se puso en pie.

—¿Y nuestro tenis? — exclamó—. ¿Qué partido debe jugarse ahora? ¡Ah, sí! La prueba final por parejas. Dal, usted y la señorita Lister jugarán juntos con el coronel Loraine y la señorita Vermount. No les será muy difícil, pues me parece que quedarán ustedes bien igualados. Valdrá la pena de admirarse, ¿verdad, Juana?

—Seguramente — dijo Juana con viveza mirando a Garth y a Paulina, que también se habían levantado e iluminados por el sol poniente discutían examinando cuidadosamente sus raquetas mientras aguardaban a sus contrincantes. Formaban, en verdad, una pareja espléndida, admirable. Era como si la naturaleza se hubiera complacido en colmar a los dos con sus dones mejores. El único reparo que un exigente hubiera podido oponer a su perfección, como futuro matrimonio, era que, siendo el mismo su tipo de belleza, tenían cierto parecido que fácilmente les hubiera hecho pasar por hermano y hermana; pero esta idea no se le ocurría ni remotamente a Juana. Su afectuosa admiración hacia Paulina aumentaba cuanto más la veía y escuchaba. Ahora que los admiraba juntos se afirmaba más en lo cierto del consejo que había dado a Garth y se alegraba en lo más íntimo de su alma al ver que él empezaba a seguirlo.



Horas más tarde, cuando ya la mayoría de los invitados de lady Ingleby se habían retirado a la casa y Garth Daltmain y Juana Champion regresaban a ella también, juntos y solos, Juana dijo a su amigo con toda sencillez:

—¿Me permite usted una pregunta, Garth? ¿Está ya arreglado... del todo?

—Puede usted preguntarme lo que quiera; sólo le ruego que sea más explícita. ¿Qué es lo que tiene que arreglarse?

—¿Se ha declarado usted ya a Paulina Lister?

—¡Oh, no! — exclamó Garth con viveza—. ¿Qué es lo que hace a usted suponer...?

—Usted me dijo en Overdene, el martes... ¡El martes! ¿No le parece que han pasado ya muchas semanas? Me dijo que iba en serio.

—Parece que han pasado años — dijo Garth — y espero que usted no dudará de mí... seriedad. El caso es que no me he declarado a la señorita Lister y que ansío vivamente reanudar con usted una interrumpida conversación sobre el asunto. Es! a noche, después de la comida, cuando los juegos y diversiones estén en su apogeo y podamos desaparecer sin ser vistos, ¿querrá usted salir conmigo a la terraza, donde podré hablarle sin miedo a interrupciones? Merece verse el efecto de la luna sobre el lago. Anoche pasé mirándola una hora larga... ¡Oh, no! Esta vez se equivoca usted. Estaba absolutamente solo, después del paseo en bote por el lago, y pensaba que esta noche... podríamos estar allí..., juntos los dos.

—Iré, seguramente — dijo Juana—; usted podrá hablarme con entera libertad de cuanto quiera, pero prométame que me permitirá aconsejarle y ayudarle en cuanto pueda.

—Se lo diré todo, todo — dijo Garth en voz baja—, y usted me ayudará como sólo puede hacerlo.



Sentada junto a la ventana, Juana disfrutaba del delicioso panorama que extendíase ante su vista y del último reflejo que sobre él irradiaba el sol poniente, gustando con deleite aquella media hora de calma de que podía disponer antes de llamar a su camarera. Bajo su ventana corría la amplia terraza limitada por una calada balaustrada de piedra, al pie de la cual se extendía el jardín, arreglado a la manera antigua con grandes macizos bordeados de boj y de mirto, entre los que corrían tortuosas avenidas y se levantaban bellas fuentes de piedra. Más allá una pradera lisa cubierta de verde y recortado césped descendía hasta el lago, semejante, en aquella hora del anochecer, a un espejo de plata. La calma era absoluta; la sensación de paz ofrecida por los campos y el agua, profunda y absorbente. Juana tenía un libro sobre sus rodillas, pero no leía. Contemplaba los bosques lejanos, que se extendían más allá del lago; admiraba el cielo nacarado, sobre el que flotaban nubes rosadas estriadas de oro. Un sentimiento de gozo, de completo bienestar, inundaba por entero su corazón.

Oyó resonar sobre la arena un paso ágil, ligero, y se asomó para ver quién pasaba. Era Garth, que salía del saloncillo de fumar y se paseaba arriba y abajo con impaciencia. Al fin se dejó caer en un sillón de mimbres, bajo la ventana de Juana, y permaneció largo rato allí sentado, fumando pensativo. El aroma del cigarrillo llegaba hasta Juana, mezclado a la fragancia del magnolio. «Zenith, Marcovitch», se dijo la muchacha sonriendo. «¡Empaquetados en linda cajetilla verde, doce chelines el ciento! Debo recordarlo para hacerle un regalo de Navidad.» Y se echó a reír sin que él pudiera oírla.

Garth arrojó lejos de sí el cigarrillo y empezó a tatarear en voz muy baja. Después, gradualmente, fue elevando su bien timbrada voz de barítono, hasta que se distinguieron claramente las palabras:



No me es dado cantar la gracia delicada

que de belleza inunda el redro de mi amada.



Aunque cantaba a media voz, era su entonación tan vibrante y apasionada, que Juana sintió vergüenza de su indiscreción: arrancó una larga rama de magnolio e, inclinándose, la dejó caer sobre la cabeza de Garth, que dio un salto y miró hacia arriba.
 —¡Hola!-gritó el muchacho al darse cuenta de la presencia de Juana—. ¿Usted ahí arriba?

—Sí — contestó Juana riéndose de la pregunta y hablando en voz muy baja por miedo a que la oyeran desde las otras ventanas—. Yo... aquí arriba. Al entonar su serenata se ha equivocado usted de ventana, ferviente enamorado.

—¡Usted qué sabe! — exclamó Garth, casi malhumorado.

—¡Ah! ¿Conque no lo sé? Pues no debía importarle que lo supiera, «master Garthie». En ausencia de la anciana Margarita creí que me permitiría ser su mentor.

Garth se empinó en las puntas de los pies y preguntó en tono entre broma y de desafío:

—¿Me deja usted subir por el magnolio? Tengo que decirle muchísimas cosas que no puedo declarar aquí a grito pelado.

—Claro que no — replicó Juana—, pero tampoco quiero yo a ningún Romeo subiendo a mi ventana. ¡Chiquillo impertinente!, como diría la tía Gina, ¡vaya usted a su cuarto d cambiarse de vestido! Todas esas cosas que tiene que decirme guárdelas hasta la noche o llegaremos los dos tarde a la comida.

—Está bien — dijo Garth—, está bien, pero ¿querrá salir aquí a la noche y permanecer a mi lado todo el tiempo que yo desee?

—Vendré cuando pueda escaparme — replicó Juana—. Estoy ya impaciente para escucharle. De fijo no ansia usted tanto contarme sus cosas como yo oírlas, Garth. ¡Qué perfume tan rico el de estas magnolias! ¿Quiere que le tire una para el ojal?

Él sonrió, levemente preocupado, y entró de nuevo en la casa.

—¿Por qué me complazco en atormentarle? — pensó Juana al retirarse de la ventana—. Esta vez he sido yo quien se ha portado como una tonta, mientras él se ha mostrado serio y razonable. Myra tiene razón. Se lo está tomando con toda formalidad. Pero ¿y ella? Es de esperar que también... ¡Entra, Matthews! Puedes sacar el vestido que me puse la noche del último concierto en Overdene. Debemos darnos prisa, no tenemos más que veinte minutos. ¡Oh, qué anochecer tan delicioso! Antes de ocuparte del vestido ven acá y mira la puesta del sol sobre el lago. ¡Oh, Matthews, qué bien se está aquí!




X



LA REVELACIÓN



Una comida era siempre en Shenstone una ceremonia larga y complicada que no permitía que dos personas de las más visibles entre los convidados pudieran escaparse después de ella sin que los demás se diesen cuenta de su ausencia. Así daban ya las diez en el lejano reloj del pueblo cuando Garth y Juana salieron a la terraza juntas. Garth cogió, al pasar, una alfombrilla y cerró tras sí la puerta del hall. Estaban completamente solos por primera vez después de aquellos días que a los dos les habían parecido tan largos.

Andaban silenciosos, uno al lado del otro, a lo largo de la ancha balaustrada de piedra que dominaba el viejo jardín, La argentada luz de la luna iluminaba la escena por completo. Veíanse completamente los dibujos del boj bordeando los senderos tortuosos, los macizos cubiertos de mil flores distintas y a lo lejos el lago reflejando como un inmenso espejo de plata la serena belleza de la luna llena.

Garth extendió la alfombrilla sobre la balaustrada y Juana se sentó. Él permaneció en pie ante ella, con los brazos cruzados y la cabeza erguida. Juana se había sentado un poco de costado, apoyando la espalda en un viejo león de piedra que montaba la guardia sobre la balaustrada, y volvía la cabeza para mirar al lago, imaginando que Garth miraba en la misma dirección.

Pero Garth la contemplaba a ella. Llevaba Juana aquel vestido negro de tela suave que había lucido el día del concierto en Overdene; sólo que ahora no llevaba perlas ni adorno alguno, salvo un pequeño grupo de rosas rojas medio oculto entre el encaje antiguo que formaba el cuerpo del vestido. De su actitud se desprendía una energía tranquila, una noble serenidad que estremecía el alma del hombre que la contemplaba. Todo el ardiente amor, toda la pasión dominadora que llenaba el corazón de Garth se asomaba y brillaba en sus ojos. Ya no tenía por qué disimularlo: la hora había sonado al fin y ya no quería ocultar ni el más leve de sus sentimientos a la mujer que amaba.

Al cabo de un instante, Juana se volvió extrañada de que el artista no empezara sus confidencias acerca de Paulina Listar. Levantó la cabeza, y su mirada interrogante se encontró con los ojos de Garth.

—¡Dal! — exclamó medio levantándose de su asiento —. ¡Oh, Dal, no!

—¡Silencio, querida! — dijo—. Es preciso que le diga a usted cuanto siento; es preciso que cumpla usted su promesa de escucharme y aconsejarme y ayudarme. ¡Oh, Juana, Juana! ¡Si viera usted cuánto, cuánto necesito que usted me guíe, y me apoye, y me auxilie! Pero no es sólo su apoyo y su consejo lo que necesito: es... ¡es usted misma, Juana! ¡Oh, cuánto, cuánto la quiero! ¡Si usted supiera cómo estos tres días han sido para mí un continuo dolor porque no la tenía a mi lado; cómo empecé a vivir de nuevo tan sólo con volver a verla! ¡Ha sido tan duro, tan cruel tener que esperar tanto antes de decidirme a hablarle...! ¡Tengo que decirle tantas cosas! Tengo que explicarle todo lo que usted ha llegado a ser para mí desde aquella noche del concierto. Pero no sé cómo expresarme. En mi vida no ha habido nunca nada grande; toda ella ha sido hasta ahora superficie, trivialidad. Y este desearla, y este necesitarla a usted es tan grande, tan inmenso, que empequeñece todo cuanto he sentido antes y domina por completo cuanto en lo sucesivo pueda ya sentir. ¡Oh, Juana, Juana! He admirado a muchas mujeres; he soñado con ellas y por ellas he suspirado: las he pintado y olvidado después. Pero nunca, nunca había amado a una mujer; nunca había comprendido lo que una mujer puede ser para un hombre hasta el instante en que escuché su voz cantando en el silencio. «Yo las cuento una a una.» ¡Oh, amada mía! Desde entonces he aprendido a contar mis perlas, las preciosas horas del pasado, largo tiempo olvidadas, recordadas después, comprendidas al fin. «Cada hora es una perla y cada perla un rezo...»: ¡Ah, sí el pasado y el presente pudieran fundirse en un «rosarios perfecto, sin que el futuro contuviera posibilidad alguna dolor o de separación! ¡Oh, Juana... Juana! ¿Podré alguna vez hacerle comprender todo... todo...? ¡Juana!

Sin que Juana se diera cuenta del momento preciso en que ello había sucedido, Garth se había acercado a ella tanto, tanto, que al pronunciar estas últimas palabras rodeaba su talle con ambos brazos y escondía el rostro contra los encajes que bordeaban su escote. Ya no intentaba siquiera hacerse comprender; sentía sobre sí el reposo más absoluto... Un profundo silencio envolvía a los dos.

Juana no pronunció una palabra; no se movió. ¡Era tan deliciosamente extraño tenerle allí, tan cerca, descansando de la pasada tormenta de emoción, sobre su corazón tranquilo! Súbitamente comprendió que el vacío de los días pasados no había sido causado por la pérdida de la música, sino por'— la ausencia de su dulce amigo. Inconscientemente, rodeó también el cuello de Garth con sus brazos. Mil sensaciones desconocidas despertaron y se animaron dentro de ella. Le pareció que estaba lejos, muy lejos del mundo y de las gentes; que la vida no era sino él y ella juntos. En el momento en que este pensamiento cruzaba su mente, Garth levantó la cabeza y, teniéndola siempre enlazada con sus brazos, dijo, mirando al fondo de sus ojos:

—Tú y yo... juntos siempre. Tú mía... ¡mía!

Pero Juana no pudo resistir el brillo de aquella mirada fija en la suya. El recuerdo de la propia felicidad la hirió, punzante, en aquel momento; parecíale que en aquellos ojos adorados estaba la luz que debía descubrirla. Sin otra idea que ocultar su vulgaridad exterior a aquel que había sabido adivinar las exquisitas delicias del escondido santuario, estrechó la cabeza de Garth contra el encaje que cubría su pecho. Garth Dalmain creyó sentir en aquel movimiento espontáneo de aquellas manos tan queridas la muda aceptación de todo cuanto él tenía que ofrecer... Pasaron así diez, veinte, treinta segundos de delicias en que su alma vibró en silencio, transportada más allá de lo que pueden expresar las palabras. Al fin rompió la presión de aquellas manos; levantó de nuevo la cabeza y miró a los ojos de Juana.

—¡Esposa mía! — dijo.



En el franco rostro de Juana se reflejó la más profunda sorpresa. Sus mejillas se cubrieron del más vivo rubor, como si toda su sangre hubiera afluido a ellas desde el corazón, que desfallecía.

Se soltó suavemente de los brazos de Garth, se puso en pie y fijó la mirada en las mansas aguas del lago, que dormían, plateadas por el reflejo de la luna.

Garth Dalmain permaneció a su lado. No la tocó de nuevo, ni pronunció una sola palabra. Estaba seguro de haberla conquistado y una inexplicable felicidad inundaba su alma. Su espíritu temblaba de gozo. Aquel silencio intenso decía más que todas las palabras. Le parecía sentir todavía el contacto de los dedos de Juana entre su cabello. Callaba: esperaba.

Al fin Juana habló.

—Garth... ¿Es verdad? ¿Es verdad que quiere usted que sea... eso... para usted?

—Sí, amada mía, sí — repuso él dulcemente mientras su voz vibraba con contenida emoción—. Para eso le he rogado que viniera aquí, para suplicarle que consienta en ser mi esposa. Ahora ya no tengo nada que pedirle... No puedo pedirle que sea lo que es. Ninguna ceremonia, ninguna promesa me unirá a ti con más fuerza que este momento maravilloso, amada mía, esposa mía.

Juana se volvió hacia él muy despacio, envolviéndole en una larga mirada. No recordaba haber visto nunca nada tan radiante como el rostro de Garth; y sin embargo, aquellos ojos tan queridos le herían como agudos puñales. Y hubiera deseado cubrirlos con sus manos u obligarlos a que miraran a otra parte, el verde de los bosques o a la plata del lago, mientras ella escuchaba aquellas palabras mágicas que brotaban tan cerca de su oído... Puso un pie en el borde inferior de la balaustrada, apoyó en ésta un codo y trató de resguardar el rostro tras la mano. Después se repuso, intentando dar a sus palabras una serenidad que estaba muy lejos de sentir.

—Sus palabras me han sorprendido, Dal. Es verdad que no han pasado inadvertidas a mis ojos sus atenciones y su cordialidad para conmigo después del concierto de Overdene y que nuestra afición a la música, unida a la intimidad brotada después de nuestra confidencial conversación de aquella tarde bajo el cedro, ha creado entre nosotros una deliciosa y estrecha amistad... Desde luego confieso que esta amistad, que esta camaradería ha llegado a tener para mí un valor que ninguna otra ha igualado nunca. Pero se debe a usted tan sólo, Dal; a usted, que sabe atraerse así el afecto sincero de todos sus amigos. Esta noche, al venir aquí con usted, estaba segura de que iba usted a hacerme nuevas confidencias acerca de Paulina Lister. Todos creen que la gentileza de la americanita le ha cautivado al fin, y yo, Dal, se lo juro, lo creía también.

—¿También? — dijo Dal con voz tranquila en que víbrate una honda felicidad —. Pues bien: ahora ya sabe usted que; no es así.

—Dal, sus palabras me han sobresaltado, me han sorprendido tanto... No puedo darle ninguna respuesta esta noche. Déjeme, se lo ruego, hasta mañana.

—Pero, querida mía — dijo Garth con ternura, acercándose a ella un poco más—, ya no hay nada que responder, ni nada que preguntar tampoco. ¿No lo comprende usted? La pregunta y Ja respuesta han sido hechas ya... hace un momento. ¡Oh, mi bien amada! Vuelve a mi lado, siéntate otra vez aquí, como antes.

Pero Juana permaneció rígida, inmóvil.

—No — dijo—: no puedo permitir que crea que he accedido a nada, a nada todavía. Me ha cogido usted de sorpresa; he perdido la cabeza de un modo imperdonable, lo confieso. Pero... querido chiquillo, el matrimonio no es sólo cuestión de sentimiento. El matrimonio es algo muy serio, que debe durar toda la vida... hasta el fin, y ha de fundarse en cimientos muy sólidos para resistir la dura prueba de la vida íntima, cotidiana. He visto de cerca a muchos matrimonios, Dal; he vivido en sus casas y he sido madrina de sus hijos... y como resultado me he jurado a mí misma no arriesgarme si no ha de ser con todas las seguridades. Ahora que le he dejado hacer esa pregunta no debe asombrarse de que le pida doce horas para pensar la contestación.

Garth la escuchó en silencio. Se había sentado sobre la balaustrada, de espaldas al lago, y se inclinaba hacia delante tratando de ver el rostro de Juana, pero ella lo ocultaba por completo con la mano. El artista cruzó las piernas y se sujetó fuertemente las rodillas con las manos; durante un momento se balanceó en el espacio tratando de dominar así el impulso que le llevaba a hablar u obrar con violencia. Para recobrar la serenidad trató de fijar su atención en los más insignificantes detalles que se ofrecían a sus ojos. Sus calcetines rojos se destacaban a la luz de la luna sobre el blanco de la balaustrada y contrastaban armoniosamente con el reluciente charol de sus zapatos. Pensó que sería muy bonito llevar siempre calcetines de seda roja, como aquellos, pero hechos a punto de media, expresamente para él, por las manos de Juana. Después contó las ventanas de la fachada, deteniéndose en la suya y en la de Juana, y recontando de nuevo cuántas había entre las das. Dueño al fin de sí mismo, se echó atrás y habló en voz muy baja, tocando casi con su obscura cabeza el encaje antiguo del vestido de noche de su amiga.

—Queridísima... dime: ¿es que no has comprendido hasta ahora?

—¡Oh, Dal! — dijo Juana casi con dureza—. ¡Basta! No me pida ahora que analice mis sentimientos; ya le he dicho que no sólo de sentimientos se trata en el matrimonio. Si desea usted, en verdad, lo que más convenga a los dos, váyase ahora a la casa y no me hable más por esta noche. Hablaremos mañana a las doce, cuando vengamos de oír el órgano nuevo de la iglesia. Yo iré un poco después de las once y medía; le escucharé mientras toca; al mediodía habrá usted terminado su cometido y yo le daré mi respuesta. Y ahora... ahora, váyase, amigo mío, déjeme. No puedo más; necesito estar sola.

Garth desenlazó las manos que tenía fuertemente cruzadas sobre sus rodillas. Deslizó una mano sobre la balaustrada. Juana sintió que aquellos dedos ágiles y fuertes cogían el borde de su vestido. Después Garth inclinó la obscura cabeza y con gesto de reverencia y ternura besó el borde de aquel vestido, murmurando: «Beso mi cruz».

Y Juana se quedó sola.

Escuchó con ansiedad cómo se alejaban las pisadas d/e Garth; luego oyó cómo se abría y se cerraba casi sin ruido la puerta del hall. Fue a sentarse lentamente en el mismo sitio en que había estado sentada cuando él la estrechó entre sus brazos. Ahora estaba completamente sola. La tensión de los pasados instantes se— aflojó al fin... Apretó ambas manos sobre el encaje de su vestido donde se había reclinado aquella hermosa cabeza tan querida. Si «había comprendido» le había preguntado Dal. ¡Oh! En aquellos instantes, ¿qué no habría comprendido ella?

El llanto no acudía fácilmente a los ojos de Juana. Mas en aquella noche, en que se había oído llamar con un nombre con el que jamás soñara ser llamada, grandes lágrimas silenciosas resbalaron desde sus ojos hasta sus manos, hasta el encaje que cubría su pecho. La esposa, la madre que había en ella despertaban a la dulce evocación; su naturaleza, esencialmente femenina, rompía las barreras de su casi masculino dominio de sí misma: una mujer al fin, pagaba su tributo de mujer a las lágrimas.

A sus pies yacían dispersos los pétalos del grupo de rosas encamadas.



Un momento después Juana entraba en la casa. El hall rebosaba de animación; aquí y allá veíanse alegres grupos y en todas resonaban cordiales «¡buenas noches!» mientras las damas subían la gran escalera, comentando todavía los incidentes de la jornada o haciendo proyectos para el día siguiente.

Garth Dalmain estaba al pie de la escalera y conversaba con Paulina Lister y su tía, que se habían vuelto, al llamarlas él, desde el cuarto escalón. En el instante mismo de entrar en el hall pudo ver Juana su figura esbelta y su cabeza morena. Estaba de espaldas a la puerta, y aunque Juana se acercó mucho a él, no dio muestras de haber notado su presencia. La alegría que vibraba en la voz del artista parecía hacerle; suyo nuevamente, de un modo misterioso y nuevo; sólo ella sabía la causa de aquella alegría, sólo en su mano estaba alentarla o destruirla para siempre. Casi inconscientemente, Juana apretó las dos manos contra su corazón para escuchar.

—Lo siento en el alma, señoras mías — decía Garth—; mañana por la mañana me es completamente imposible. Tengo un compromiso en el pueblo... ¡Con toda formalidad! A las once en punto.

—¡Oh, qué bello sabor campestre tienen sus palabras, señor Dalmain! — dijo mistress Parker Bangs —. ¿Por qué no nos lleva con usted a Paulina y a mí? No hemos visto aún ninguna lechería, ni granjas, ni granjeras; nada lindo y pintoresco, en fin. No sabe usted cuánto me gustaría entrar en la cocina de «mistress Poyser» y ver mi imagen reflejada en las cacerolas de cobre pendientes del muro.

—Acaso estaríamos de trop en la lechería — murmuró Paulina maliciosamente.

La americanita estaba bellísima con su vestido de raso color crema; de toda su persona se desprendía esa gracia deslumbradora propia de las mujeres de su país. No llevaba otras joyas que una hilera de perlas perfectamente iguales, que envidiaban la blancura de su cutis de nácar.

Sin embargo, la mirada de Garth pasaba por encima de todas esas perfecciones para ir a fijarse en Juana, colocada ahora en último término. Ésta, en cambio, contemplaba embelesada a Paulina; jamás belleza alguna fue tan justamente apreciada en todo su valor.

—Lo que sucede, desgraciadamente — continuó Garth, dirigiéndose a mistress Parker Bangs—, es que mi visita al pueblo nada tiene que ver con granjas típicas ni lecherías pintorescas. Mi cita de mañana es con un chiquillo harapiento y semisalvaje, cuya única belleza consiste en una gran masa de cabellos rojos y enmarañados sobre un rostro cubierto de pecas y de manchas.

—¿Filantropía? — interrogó Paulina.

—Sí, a razón de tres peniques la hora.

—¡Ah, vamos, se trata de golf! — exclamaron ambas damas a un tiempo.

—¡Dios mío, cuánto misterio para una cosa tan sencilla!

—añadió mistress Parker Bangs—. Ya sabemos, señor Dalmain, que vale la pena de ir hasta los links para verle jugar. Puede usted esperarnos allí y creo que llegaremos a tiempo de admirarle.

La voz de Garth volvió a oírse con cierto temblorcillo burlón que no pasó inadvertido a Juana.

—Mi querida señora — dijo—, su excesiva benevolencia para conmigo le hace apreciar mi juego en mucho más de lo que vale. Exagera usted mis méritos en ese y en otros puntos. Él bosque, a las once de la mañana, es algo encantador que no debe usted perder en modo alguno. Recuerde tan sólo, al cruzar el parque, que debe usted salir por la puerta norte, no por la que conduce a la estación. Yo me ofrecería de buena gana a escoltar a usted, pero el deber me llama a esa misma hora en dirección opuesta. Además, cuando se conozca el deseo de la señorita Lister de ver los campos de golf, una multitud de galanes acudirá a la puerta norte y será imposible que pierdan ustedes el camino.

Mistress Parker empezaba a intrincarse en una larga disquisición acerca de las multitudes cuando su sobrina la interrumpió oportunamente:

—Bien, querida tía — dijo —: la multitud somos nosotras, que estamos interceptando la escalera. Hace media hora que la señorita Champion está tratando de pasar y no la dejamos. ¿Jugará usted mañana al golf, señorita Champion?

Garth se hizo a un lado y Juana empezó a subir los escalones. Él no levantó los ojos del suelo, mas Juana creyó verlos fijos en el borde de su falda. Entonces subió tres o cuatro peldaños y se detuvo al lado de Paulina Lister. Desde allí se volvió y miró a Garth. Deseaba vivamente que éste levantara la cabeza y las viera juntas; quería que los ojos del artista se dieran cuenta de aquel contraste que ofrecían sus facciones vulgares junto a la radiante belleza de la americana. Esperó...

Mas los ojos de Garth permanecieron bajos. Al fin los alzó lentamente hasta el encaje del vestido de Juana, donde ella apoyaba una mano todavía. Los mantuvo fijos allí y volvió a bajarlos al suelo.

—Y bien, señorita Champion — repitió mistress Parker Bangs—, ¿jugará usted mañana al golf con el señor Dalmain?

Juana sintió que se ruborizaba vivamente; después se enfureció contra sí misma y contra las circunstancias que la hacían obrar de un modo tan contrario a su carácter. Vaciló un instante antes de contestar. ¿Por qué se portaba Garth de un modo tan extraño y tan inconveniente? Las gentes se figurarían que ella llevaba algo extraordinario en el borde del vestido. Sintió a su vez un impulso salvaje de pararse también a mirar si el beso que allí había puesto Garth se había materializado y colgaba del sedeño borde como una estrella rutilante. Al fin se calmó y contestó casi bruscamente:

—No voy mañana al golf, pero no por eso deben dejar de ir ustedes. El bosque, por las mañanas, es una delicia. Buenas noches, mistress Parker Bangs; descansar bien, Paulina, J Hasta mañana, Dal.

Garth Dalmain estaba un escalón más bajo que las jóvenes y daba a la tía de Paulina una carta que acababa de caérsele.

—Hasta mañana, señorita Champion — dijo.

Y por un momento sus ojos se encontraron, mas Garth no pareció ver el ademán de Juana tendiéndole la mano.

Las tres mujeres subieron la escalera juntas, pero una vez arriba siguieren distintas direcciones. Paulina Lister tomó uno de los corredores de la derecha y su tía trotó tras ella hasta su habitación.

—Parece que ha habido algo entre ellos — observó mistress Parker Bangs.

—¡Pobre muchacha! — dijo Paulina dulcemente—. Yo la quiero muy de veras. Es muy buena. Y acaso más sensible que todas nosotras.

—Pero es fea — añadió la tía sin oír el final de la frase de su sobrina.

—Ella no ha escogido su rostro — contestó Paulina, generosa.

—No, y además no paga a nadie para que lo embellezca. Es lo que Walter Scott ha llamado «la naturaleza en toda su rusticidad».

—Querida tía — interrumpió Paulina con aspereza—, te agradecería que no te tomaras la molestia de citarme los clásicos ingleses cuando estamos solas. Es tiempo perdido, pues sé de sobra que te los sabes de memoria. Ahora, hazme el favor de sentarte en ese canapé; yo tomaré asiento en ese suntuoso sillón y te daré una pequeña explicación, que creo necesaria. Es acerca do Juana Champion, ¿sabes? Es una buena muchacha y me inspira una viva simpatía; la quiero muy de veras, tía. No es una belleza, pero tiene una buena figura y se sabe vestir. Tiene dinero a montones y podría llevar perlas mejores que las mías, pero sabe que las perlas no sentarían bien a su piel morena y se abstiene de ponérselas. Me gusta que una mujer sepa así conocerse. Todos los hombres la adoran, y no ciertamente por lo que parece, sino por lo que es. Ésta es la adoración que dura siempre, querida tía. Dentro de diez años, la honorable Juana será la que hoy es, y yo, en cambio, me esforzaré por parecer lo que no seré ya. En cuanto a Garth Dalmain, tiene ojos para todas, pero su corazón no es para ninguna de nosotras. Sus bellos discursos y sus bellas miradas de admiración no significan matrimonio. Garth se ha formado un alto ideal de la mujer y no hará su esposa a la que sea inferior a ese ideal. Garth Dalmain no hará tampoco un matrimonio de conveniencia, porque es inmensamente rico. Y aunque no lo fuera, el dinero ganado en el comercio no le atraería en modo alguno. No se casará por la belleza, porque piensa demasiado en ella, y como adora tantos lindos rostros, no está nunca seguro de cuál de ellos preferirá pasadas veinticuatro horas. Ni se unirá tampoco a la bondad, a la virtud y al mérito, porque en este punto sólo la honorable Juana tiene demasiado talento para consentir en ligar su fealdad a un epicúreo adorador de la belleza como Garth. Además, se ha acostumbrado a considerarse como abuela, o cosa así, de todos estos muchachos, y no es fácil que cambie de punto de vista. Pero ese Dal es de una inconsciencia tan sublime, que cree tener ya su ideal entre las manos, y va a llevarse una decepción horrible cuando ella, por las razones que te he manifestado, le conteste con una negativa. En los tres días que hemos pasado aquí, antes de que Juana viniera, Dal no se ha separado de mí un instante y hemos conversado, jugado y bailado juntos a todas horas; tú, querida tía, y otras casamenteras tan amables como tú, habéis sacado la peregrina consecuencia de que Garth Dalmain está perdidamente enamorado de mí. Pues bien: Garth Dalmain no ha hecho otra cosa a mi lado que adorar el terreno tantas veces pisado, por Juana y contar con impaciencia los instantes que le faltaban para volverla a ver. Garth Dalmain encontraba más placer en mi compañía que en la de otras muchachas porque yo soy capaz de comprenderle y ellas no; porque yo le hablaba de ella y estoy dispuesta a ayudarle con todas mis fuerzas cerca de ella. Eso es todo lo que ha habido, todo lo que hay, todo lo que puede haber entre Garth Dalmain y yo. Y si tú, querida tía, te interesas algo por las afecciones nacientes de mi corazón, inventa algún pretexto falso que parezca verdadera y vámonos mañana mismo a la ciudad. Es inútil que me preguntes ni que me argumentes: he dicho todo cuanto tenía que decir y un poco más. Te ruego que te metas en la cama lo más pronto posible y no te molestes en averiguar a cuál de los caracteres creados por Dickens se parece el mío. Llevo varias horas encarcelada en este ajustadísimo vestido y no puedo más. Oui, Josephine, entrez! ¡Buenas noches, querida tía! ¡Dulces sueños!

Cuando^ Paulina se quedó sola, una vez que su doncella se hubo retirado, apagó la luz eléctrica y, descorriendo las cortinas dé su ventana, permanecí# largo rato contemplando el apacible paisaje inglés bañado en la luz de la luna. Apoyó la hermosa cabeza en el marco del ventanal y murmuró dulcemente:

—¡Ah, Garth Dalmain! Creo que he expuesto bien "su situación. Usted, sin embargo, no se lo merece; debió hacerme comprender su amor por Juana unas semanas antes. De todos modos, esto hará cesar las habladurías que corren, acerca de usted y de mí, de boca en boca. Usted, en tanto, continuará suspirando por la luna, y cuando se convenza de qué: es inaccesible no se le ocurrirá buscar consuelo en otra luz más al alcance de la mano, sea la refulgente araña eléctrica o la humilde y vulgar vela de sebo...

El hilo de los pensamientos de Paulina se detuvo en esta imagen, digna, en verdad, de su tía, la muy ilustre mistress Parker Bangs, de Chicago. La americanita se echó a reír de buena gana, pues su espiritualidad centelleaba lo mismo en la soledad que en compañía, igual a su costa que a la de los demás. El corazoncito valiente de Paulina Lister no tomaba en serio ni aun sus propias heridas.

En tanto, Juana entraba lenta y callada en sus habitaciones. Garth no había querido tomar la mano que ella le tendía y no se ocultaba a su claro talento el porqué. Garth Dalmain ya no podía contentarse con sentir en el contacto de aquella mano una muestra de franca y cordial amistad; si ella no se decidía a abandonársela en prueba de absoluta y eterna posesión, el sencillo compañerismo de otros días había concluido entre ellos para siempre. Garth era aquella noche como un tigre real cuando ha probado por primera vez la sangre humana. Esta imagen, al acudir a la mente de Juana, la hizo sonreír levemente, recordando a Garth en su impecable traje de etiqueta, elegante y correcto. No obstante, en la terraza, sola con él, había comprendido por vez primera cómo en todo hombre que ama y desea alienta el rey de la creación, cómo en los momentos en que la pasión se desborda repercute en el más civilizado el eco de las selvas primitivas, y su acento tiene algo del rugido del león y de la fiereza del tigre cuando dice al oído de la mujer amada y deseada: «Mía, tan sólo mía y para siempre». Juana había escuchado en las dulces palabras de Garth esta indefinible expresión de fuerza y de dominio, y había respondido a ella sin temor, y se hubiera sometido en alma y vida a ella si... si...

Pero las cosas no podían ser ya nunca como habían sido antes. No acceder al deseo de Garth equivalía a levantar entre los dos una barrera infranqueable para toda la vida. Ninguna sutileza sentimental, ningún ofrecimiento de amistad fraternal y eterna satisfaría ya al hombre que había apoyado sobre su pecho la cabeza. Juana sabía que era así, que ya nunca podría ser de otra manera. Si Garth se había contenido, resignándose a esperar cuando ella se lo había rogado, era porque ya la consideraba suya, y la seguridad del futuro le daba paciencia en el presente. Y en tanto, mientras aguardaba la anhelada respuesta, no quería estrechar su mano en señal de sencilla amistad.

Juana cerró la puerta y dio vuelta a la llave. Para hacer frente a aquel problema en que se encerraba todo el porvenir le era preciso el aislamiento; necesitaba estar sola, sola consigo misma y con el recuerdo. ¡Ah! ¡Si le fuera dado cerrar así su mente a todo pensamiento que no fuera su amor y su dicha; si pudiera aceptar así, sencillamente, los bellos dones que él acababa de poner a sus pies! Lo haría así, por un momento; tenía perfecto derecho a una hora, por lo menos, de radiante felicidad. Después... sería preciso afrontar el problema en todos sus aspectos; pesar sus limitaciones, las consecuencias que el matrimonio con una mujer como ella podría ofrecer a un hombre como Garth Dalmain... Ni por un momento se le ocurría pensar las que podría tener para ella. Juana Champion se conocía bien; tenía absoluta conciencia de su valer, pero no era egoísta.

Apagó la luz y, en la obscuridad, buscó a tientas la ventana; descorrió las cortinas, bajó el bastidor y, arrastrando hasta allí una silla, se sentó, pensativa. Con los codos apoyados en el antepecho de la ventana y la cabeza hundida entre las manos contempló la terraza, bañada todavía por la luz de la luna. La habitación en que se hallaba ahora estaba situada precisamente enfrente del lugar donde ella y Garth se habían detenido a hablar algunas horas antes. Desde su mirador podía ver perfectamente los leones de piedra y el gran jarrón rebosante de geranios rojos, y podía señalar con exactitud el sitio en que había estado sentada cuando Garth... Sus recuerdos despertaban, vibrantes.

Entonces se abandonó por entero a la dulce evocación, y su espíritu vivió horas maravillosas. Aquellas horas le pertenecían, eran suyas; tenía derecho a ellas y a ellas se entregaba plenamente. El tigre real era suyo y a él se unía sin temor. Se amaban y no necesitaban ni siquiera decírselo...

Y el pensamiento de Juana rendía ante su dominador la orgullosa y activa libertad, y tierna, humildemente, le prometía amor, lealtad y obediencia. Ahora sentía fija en sí la mirada de adoración de Garth y la resistía sin estremecerse. Porque ahora su cuerpo no existía... Juana era en aquellos instantes sólo un alma... un alma toda perfección, toda hermosura para él.

Se borraba para siempre el recuerdo de los largos años de soledad. La vida de Juana era ahora rica porque tenía un objeto. El que ella amaba la llamaba a todas horas, y ella estaba siempre atenta para contestar a su llamada. «¿Estás contento, amor mío?» Y la alegre voz de Garth, vibrante de optimista juventud, respondía: «¡Muy contento, mi vida, muy contento!» Y Juana sonreía en la obscuridad de la noche, y en la profundidad de sus ojos serenos alboreaba la intuición de lo desconocido, y en su tierna sonrisa temblaba con inefable dulzura la revelación de la dicha más completa a que puede aspirar una mujer, «Es mío y yo soy suya. Y porque es mío está seguro de mi amor, y porque soy suya está contento.

La cabeza de Juana se inclinó profundamente sobre el borde de la ventana. Un rayo de luna besó la pesada masa de su cabellera castaña. El magnolio esparcía en torno de ella su fragancia exquisita. El trino de un ruiseñor se elevó, vibrante, en el bosque cercano.

La triste soledad del pasado, la cruel incertidumbre del futuro, se desvanecieron como por encanto. Juana se veía a sí misma navegando con Garth sobre un mar de ensueño, más allá de las riberas del tiempo. Que el amor es eterno y el despertar de un verdadero amor liberta al espíritu de todas las limitaciones de la carne.



En el pueblo lejano dio el reloj la medianoche. Las doce campanadas repercutieren en el aire, llegando hasta la ventana de Juana a través del parque iluminado por la luna. El tiempo existía, sí; el espíritu de Juana, libertado un instante, debía tomar su carga nuevamente. El día que empezaba era aquel en que ella había prometido dar su respuesta a Dal. Cuando el reloj volviera a tocar otra vez doce campanadas, Garth y ella regresarían de la iglesia del pueblo, y la contestación a aquella pregunta en que se cifraba el porvenir de los dos habría ya salido de sus labios.

Juana se separó de la ventana sin cerrar; corrió las cortinas y encendió la lamparilla eléctrica que halló sobre el escritorio. Después se despojó de su vestido de noche, lo guardó cuidadosamente y, echándose sobre los hombros una bata, sacó de un cajoncito su libro de notas, cuyas páginas fue volviendo lentamente. Se detenía en algunas, volvía atrás, y cuando al fin encontró la que buscaba, meditó largo rato ante ella, con la cabeza hundida entre las manos. En aquella página estaba resumida toda la conversación por ella sostenida con Garth la misma tarde del célebre concierto de Overdene. Algunas líneas atraían sobre todo su atención: «Su rostro aparecía como transfigurado... la bondad y la inspiración lo iluminaban haciéndole semejante a un ángel... Nunca más volvió a parecerme feo... Niño aún, no podía establecer diferencia alguna entre fealdad e incorrección... Desde entonces su rostro quedó como asociado a la inefable bondad de su alma. Cuando, terminado el discurso, volvió a pasar junto a mí, ya no recordé para nada su primitiva forma de chimpancé... Lo único que recordaba, y recuerdo todavía, era la aureola divina de su sonrisa. Claro que no era el suyo uno de esos rostros que desearíamos tener siempre ante nuestra vista y que nos hacen pensar con deleite en la posibilidad de verlos todos los días ante nosotros en la mesa; mas por entonces, gracias a Dios, no se trataba de tal cosa, que hubiera en realidad sido para mí un verdadero martirio... Desde aquel día tengo aquel rostro fijo en el pensamiento como prueba de que la bondad no es nunca fea y de que el amor divino y la inspiración brillante a través de unas facciones incorrectas, pueden redimirlas transfigurándolas en temporal belleza...»

Juana leyó primero todo el párrafo. Después su mente permaneció fija en una sola frase: «...no era el suyo uno de esos rostros que desearíamos tener siempre ante nuestra vista y que nos hacen pensar con deleite en la posibilidad de' verlos todos los días ante nosotros en la mesa... lo que hubiera en realidad sido para mí un verdadero martirio». 

Por último, Juana se levantó y fue a encender todas las luces del tocador, especialmente los dos brillantes globos colocados a ambos lados del espejo; después, sentándose ante éste, contempló fríamente, durante largo rato, su imagen en él reflejada...



Cuando el reloj del pueblo dio la una, Garth Dalmain, asomado también a su ventana, contemplaba por última vez el aspecto del parque en aquélla noche tan decisiva en su vida sentimental. Recordaba ahora, y al recordarlo sonreía divertido, que tratando de calmarse había pensado en sus calcetines y contado el número de ventanas que había entre la de Juana y la suya. Eran cinco. Garth conocía perfectamente la ventana de la habitación de Juana por el gran magnolio cuyas ramas subían hasta ella y por el banco en que se había sentado a cantar, sin saber que ella le observaba, algunas horas antes. Asomó todo el busto para mirar hacia aquella ventana. Las cortinas estaban corridas, pero a través de ellas se filtraba una débil claridad. Después, mientras él estaba así observando, se apagó la luz.

Entonces Garth miró hacia la terraza. La luna daba de lleno sobre el león de piedra y el jarrón desbordante de geranios escarlata. Podía desde la ventana señalar exactamente: «¡Oh, Padre! ¡Dadnos tu luz a ella y a mí!, y que sentada cuando él...»

Cayó de rodillas junto a la ventana y dirigió su mirada al cielo, prendido de estrellas.

La madre de Garth había vivido lo bastante para legar a su hijo el secreto de su dulce paciencia y de su resignación en el sufrimiento. En los instantes en que sentía profundamente, palabras de la Biblia, aprendidas de su madre, acudían a los labios de Garth antes que las dictadas de su propio pensamiento. Así, en aquel momento, mirando al cielo, murmuró: «Todo lo bueno, todo lo bello nos viene de arriba, del Eterno Padre de la luz, que es misericordioso e inmutable». Después añadió apasionadamente. «¡Oh, Padre! ¡Danos tu luz a ella y a mí, y que sea nuestro amor inmutable también!»

Se levantó y volvió a contemplar el león de piedra y la ancha balaustrada. Su corazón cantaba dentro de su pecho cuando, cruzando sobre él los brazos, repitió con pasión:

—¡Esposa mía! ¡Juana mía! ¡Mi esposa!

Cuando sonó la una en el reloj del pueblo, Juana llegaba al fin de su decisión.

Se levantó lentamente y apagó todas las luces; después buscó a tientas su lecho y, cayendo de rodillas junto a él, rompió a llorar desesperadamente y en silencio.




XI



GARTH ENCUENTRA SU CRUZ



Al salir Juana de la fresca sombra del parque, la iglesia del pueblo apareció a sus ojos toda bañada en sol, entre el húmedo verde de los campos. El viejo reloj señalaba las once y media. Juana, sabiendo que Garth no la aguardaba hasta las doce, no apresuró el paso. Las ventanas de la iglesia estaban abiertas y la maciza puerta de roble permanecía entornada todavía.

Juana se detuvo en el atrio, bajo el pórtico todo recubierto de hiedra, y escuchó. Los acentos del órgano la envolvían y, no obstante, parecían llegar hasta ella a través de una inmensa distancia. El mecanismo del ejecutante desaparecía por completo; el órgano alentaba como dotado de vida; su aliento era la música.

Juana empujó un poco la pesada puerta para poder entrar, y la primera idea que acudió a su mente fue que el menudo chiquillo de los cabellos rojos, gran amigo de Garth, y Garth mismo, mucho más esbelto que ella, habrían pasado perfectamente por la angosta abertura que ella necesitaba ensanchar para dar paso a su maciza persona. No pudo menos de sonreír y entró.

Su alma se inundó de paz y de recogimiento. La sensación de presencias invisibles que se apodera de nosotros con tal fuerza al entrar en un templo solitario calmó por completo el tumulto de sus incertidumbres; por unos instantes olvidó el objeto que hasta allí la había conducido y bajó la cabeza uniendo su oración a las oraciones seculares.

La mano de Garth arrancaba al órgano las notas solemnes del Veni Creator Spiritus, según la adaptación de Attwood, y mientras Juana se adelantaba en silencio hacia el coro le oyó cantar las primeras palabras del segundo versículo. Cantaba suavemente, a media voz, pero su admirable voz de barítono llevaba claramente a lo lejos todas sus palabras, sílaba por sílaba.



Alumbra con la eterna luz 

las tinieblas de nuestros ojos; 

unge y alegra nuestra humilde faz 

con la abundancia de Tu gracia; 

líbranos de nuestros enemigos, trae la paz a nosotros. 

Siendo Tú nuestro Guía, ningún mal puede venirnos.



Después el órgano resonó con toda su fuerza, sin ser acompañado por ninguna voz humana, y Juana repitió en el secreto de su corazón las palabras sagradas: — «Siendo Tú nuestro Guía, ningún mal puede venirnos». ¿No era esto mismo lo que ella había pedido en su oración? Ningún mal podía sucederles entonces.

Juana fue a sentarse en uno de los antiguos sitiales de roble y miró a su alrededor. La radiante luz del sol de mediodía se filtraba a través de los vidrios de colores que formaban los altos ventanales, poniendo aquí y allá bellas pinceladas de nácar tornasolado de vivo carmesí. ¡Qué hermosa aquella frase! ¡La eterna luz! La voz de Garth, entonando esas palabras, era también en el silencio como un purísimo y vibrante rayo de sol. El obscuro cabello de Garth resaltaba sobre el rico fondo que la pesada cortina de brocado del órgano le prestaba. Juana, hundida en el alto sitial, temía el momento en que su amigo, volviéndose hacia ella, la envolviera en su ardiente mirada. ¿Cómo aceptaría la sentencia? ¿Le concedería Dios la fuerza necesaria para soportar sus reproches? ¿Insistiría él hasta imponer al fin su férrea voluntad? ¿Le sería a ella posible resistir a la varonil energía, al ardiente amor de su adorado? ¿Saldrían uno y otro de la contienda sin haberse herido con las armas crueles? ¿Qué le diría para convencerle? ¿Qué contestaría él? ¿Qué razón podría dar para su negativa que fuese acogida como definitiva para Garth?

Tras unos acordes improvisados y suavísimos, la mano de Garth sobre el teclado cambió el tema.

El corazón de Juana detuvo su latir. Garth tocaba ahora El Rosario. No lo cantaba, pero la dulce intensidad de los tubos del órgano parecía infiltrar las palabras en el aire como ninguna voz hubiese alcanzado a hacerlo. Las preciadas perlas del recuerdo se desgranaban una a una en toda su pureza, contadas por la dulce melodía, y un patético acorde marcaba el encuentro de la cruz. Todo ello adquiría un nuevo sentido para Juana, quien miró a su alrededor como buscando, medio de escapar al melancólico encanto de la melodía que llenaba por completo la iglesia.

De pronto cesó la música. Garth se había puesto en pie; se volvió y vio a Juana. Su rostro resplandeció de gozo.

—Perfectamente, Jimmy — dijo—; basta por hoy. Aquí tienes una reluciente moneda de seis peniques por lo bien que has manejado el fuelle. ¡Hola, es un chelín! Tanto mejor; tuyo es, que el de hoy debe ser para todos un día feliz. Jamás ha habido para mí otro día como éste, Jim, y quiero que tú tengas parte también en mi felicidad. Ahora vete, muchacho, y cierra la puerta tras de ti.

La radiante alegría que vibraba en la voz de Garth destrozaba el corazón de Juana.

El chiquillo de los enmarañados cabellos rojos, mísero y harapiento, salió de detrás del órgano mostrando en su cara, salpicada de rojas pecas, el más vivo contento. Bajó, metiendo ruido, hasta una de las naves laterales, donde se le cayó el chelín y tuvo que buscarlo; al fin lo encontró, y salió de la iglesia cerrando tras sí las pesadas hojas de roble, no sin dar un violento y gozoso portazo.

Garth permaneció inmóvil junto al órgano sin mirar a Juana; cuando estuvieren completamente solos aguardó así todavía unos instantes. Aquellos instantes parecieron a Juana días, semanas, años... la eternidad. Después, Garth se dirigió al centro del coro, con la cabeza erguida, los ojos brillantes, en la actitud serena del conquistador seguro de su victoria. Atravesó la tallada cancela y se detuvo en el primer escalón, junto a la nave.

—Aquí, amada mía — dijo —; aquí debe ser.

Juana fue adonde él estaba y juntos permanecieron un instante vueltos hacia el coro, a aquella hora más obscuro que el resto de la iglesia, iluminado sólo por estrechas fajas de luz policromada que se filtraban a través de las ventanas de colores. La ventana central, que caía sobre el altar mayor, representaba al Salvador del mundo. Hubo un instante de reverente silencio. Garth y Juana contemplaron el altar sin pronunciar palabra. Después, Garth se volvió' a Juana.

—Amada mía — dijo—, estamos ante la divina presencia y en un lugar sagrado. Ningún sitio mejor para decir lo que tenemos que decirnos, ya que el Dios en que los dos creemos está aquí para bendecir nuestras palabras. Juana, aguardo una respuesta...

Juana se aclaró la voz y hundió sus manos temblorosas en los grandes bolsillos de su chaqueta.

—Dal — dijo—, mi respuesta va a ser una pregunta: ¿qué edad tiene usted?

Juana vio que el rostro de Garth expresaba una intensa sorpresa; luego vio cómo se extendía la luz gozosa que lo iluminaba. Después de una ligera vacilación, Garth Dalmain dijo al fin:

—Creí que lo sabía usted, Juana. Tengo veintisiete años.

—Pues bien — contestó Juana, firme y lentamente—. Yo tengo treinta años, aparento treinta y cinco y siento como si tuviera cuarenta. Usted, Dal, tiene veintisiete, aparenta diecinueve y en muchas ocasionas parece tener nueve. Lo he pensado mucho, Dal, mucho; lo he reflexionado bien, y comprendo... ¿sabe usted...? comprendo que... no puedo casarme con un chiquillo...

Siguió un largo y absoluto silencio.

Presa de verdadero terror, Juana levantó los ojos hasta Garth. Estaba blanco hasta los labios. Su rostro severo y tranquilo tenía la fría serenidad de la piedra. Diríase que había perdido en un momento su radiante juventud.

Al fin habló.

—No había pensado en mí — dijo en voz baja—. No sé cómo ha podido suceder, pero desde que mi pensamiento ha estado tan lleno de usted, yo no he pensado en mí misma. Por eso no había yo comprendido lo poco que valgo para que usted se interese por mí. Creí que usted sentía como yo, que éramos... el uno para el otro.

Levantó una mano como si fuera a tocarla. Después la dejó caer pesadamente.

—Tiene usted razón, Juana — concluyó—; no le es posible a usted casarse con un hombre a quien considera un niño.

Se volvió y miró hacia el altar mayor. Durante un largo minuto silencioso miró la ventana de que pendía la efigie del Cristo doliente. Después inclinó la cabeza.

—Acepto mi cruz — dijo.

Y dando la vuelta, atravesó en silencio la nave. Abriose la puerta de la iglesia, volvió a cerrarse con un golpe sordo y Juana se encontró sola. Tambaleándose se dirigió al altar y cayó de rodillas.

—¡Oh, Dios mío! — exclamó—. ¡Devuélvemele, haz que vuelva a mí...! ¡Oh Garth, soy yo quien, siendo mujer, carezco de atractivos; soy yo la indigna de tu amor, no tú del mío! ¡Oh Garth; vuelve... vuelve, vuelve! ¡Creeré en ti, no temeré el futuro! ¡Oh amado mío, vuelve, vuelve!

Escuchó temblorosa, conteniendo el aliento. Esperó con todos los nervios en tensión, vibrando de dolor. Decidió en un instante las palabras que diría cuando la pesada puerta de la iglesia volviera a abrirse y Garth apareciera en ella Otitis vuelto en un dardo de sol. Trataba de recordar las notas del Veni Creator, pero el sordo golpe de la puerta era lo único que resonaba en su espíritu Aguardó así silenciosa y atenta al menor ruido; mas el silencio crecía, crecía, encerrándola en un muro cruel e inexorable que sólo se abría para dejarle entrever la horrible soledad de sus añas futuros. Una vez más su voz rompió el silencio.

—¡Oh amado mío; vuelve, vuelve!

Pero el ruido de los pasos esperados no se oyó. Juana, con la cabeza hundida entre las crispadas manos, se dio cuenta súbitamente de que Garth Dalmain había aceptado su resolución de un modo irrevocable.

Nunca supo cuánto tiempo había permanecido allí, de rodillas. Al fin recobró la serenidad. Se dijo a sí misma que había obrado bien. Unas horas de angustia en el presente eran preferibles mil veces a largos años de desilusión en el futuro. Era verdad que su vida quedaba rota, vacía para siempre, y que esta renunciación a la entrevista dicha le costaba más de lo que nunca había imaginado; pero estaba segura de haber obrado lealmente, prudentemente, por el bien y la dicha de Garth. ¿Qué importaba entonces su propio dolor?

Así volvió la calma al espíritu de Juana.

Al fin se levantó y salió de la iglesia y respiró la pura brisa de los campos y gozó la caricia del sol. Cerca de las puertas del parque un animado grupo de chiquillos se preparaba a lanzar una cometa. Jimmy, el héroe de la fiesta, el que atraía todas las miradas, demostraba con su orgullosa actitud ser el dichoso mortal poseedor de la cometa. El día era para él realmente feliz. «Quiero que tengas parte también en mi felicidad», había dicho Garth. Y los ojos de Juana se llenaron de lágrimas al recordar estas palabras y el tono en que habían sido dichas.

Al llegar a la gran avenida que conducía directamente a la morada de los Ingleby se cruzó con ella un ligero cochecito. Lo guiaba Garth Dalmain. Detrás de él iba un groom con una maleta. Al pasar junto a Juana el artista se quitó el sombrero, saludándola, pero no volvió la cabeza para mirarla. Un instante después había desaparecido. Aun cuando Juana hubiera sentido el deseo de detenerle no hubiera podido. Estaba absolutamente convencida de haber hecho lo mejor para él; de haber reservado el dolor sólo para sí. Garth no tardaría en encontrar otra mujer que fuera para él lo que ella no había podido nunca ser. Pero ¿y ella? El punzante dolor de su corazón le recordaba sus propias palabras, dichas la noche antes en el secreto de su aposento, allí donde él no estaba ¡ay! para oírlas: «Traiga el Destino lo que quiera para ti o para mí, ninguna otra cabeza se apoyará jamás aquí... donde la tuya ha reposado». Y la desolada visión de los solitarios años del futuro volvió a pasar ante sus ojos.

Al entrar encontró en el hall a Paulina Lister.

—¿Es usted, señorita Champion? — dijo la americanita—. ¿Sabe usted ya las noticias? Garth Dalmain parte inesperadamente a la ciudad en el tren de la una y cuarto, y mi tía ha dejado caer su dentadura postiza entre el mármol del lavabo y es preciso que vaya a casa del dentista inmediatamente. Por eso nos marchamos también a la ciudad en el tren de las dos y media. ¡Qué inciertas son las cosas en este mundo!, ¿verdad? Todos los planes se desbaratan cuando es preciso depender de los dientes de los demás. Sin embargo, es preferible romper dientes postizos a destrozar corazones sinceros, Juana. Lo primero tiene arreglo, pero no así lo último. Tomaremos el almuerzo temprano en nuestras habitaciones; por eso me despido ya de usted. ¡Adiós, señorita Champion!




XII



LA PRESCRIPCIÓN DEL DOCTOR



La honorable Juana Champion, en pie sobre la cima de la gran pirámide, contemplaba el panorama que se extendía a su alrededor. Los cuatro árabes, cuyo combinado esfuerzo la habían conducido hasta allí, yacían jadeantes acá y allá, en las pintorescas actitudes propias de las gentes de su raza. Transportar hasta aquella altura el peso de la honorable Juana no había sido floja tarea: ahora descansaban de ella, orgullosos de su fuerza y seguros de la propina.

En realidad, todo había ido como una seda. Dos mozos de color de caoba, altos y bien proporcionados, envueltos en sus blancos jaiques, saltaban de piedra en piedra con la ligereza del antílope y tendían sus manos a Juana, que se agarraba a ellas para subir. Otro árabe permanecía detrás para empujar en el momento oportuno. Llegaba entonces la parte de la ascensión más difícil para Juana: se trataba de apoyar la suela de su zapato en una piedra cuatro pies más alta que aquella que a fuerza de fatigas había logrado alcanzar. Era algo así como subirse a la repisa de la chimenea de un salón. Sin embargo, animada por los gritos ¡Ei... wa! ¡Ei... roa! en el momento en que a una decían la voz de detrás ¡Teyb! y los dos de delante ¡Keteer!, el árabe de detrás empujaba, los de delante apretaban con doble fuerza las manos de Juana, y ésta se hallaba sobre el escalón siguiente con una facilidad ¡ que la sorprendía. Realmente, en aquellas condiciones, lo sorprendente hubiera sido no subir. El cuarto árabe era el encargado de llevar el agua y de ofrecerla a intervalos en su calabaza al resto de la caravana. Se llamaba Schehati; era el más guapo de todos y el que guiaba a los demás. Presumía de humorista y aun de erudito, recitando a su manera, en los altos que la fatiga de Juana les obligaba a hacer, poesías del mismísimo Shakespeare. Y Juana se reía del chapurreado inglés del guía, y Schehati, animado por el éxito, amenizaba la ascensión con sus dichos raros y sus canciones extravagantes.



Pasearon Jack y John 

cuando vieron un ratón.

El reloj daba la una, 

el reloj daba la una.

¡Ei... tea! ¡Ei... wa!



¡El reloj daba la una! Habían pasado cerca de tres años desde aquella noche que en Shenstone, al dar la una, había tomado Juana la decisión más seria de su vida. A partir de aquella hora, la soledad más espantosa la había rodeado. Aun ahora temblaba al recordar el frío que desde aquel instante había reinado en su corazón.

¿Qué hubiera, en cambio, sucedido si Garth hubiera vuelto atrás para responder al grito desesperado con que ella le llamó desde lo más hondo de su ser? Pero Garth no era hombre capaz de cerrar una puerta tras sí y aguardar detrás de ella a ser llamado para entrar de nuevo. Desde el momento en que comprendió el significado de las palabras de Juana se alejó de ella resuelto a que esto fuera para siempre. Salió de casa de los Ingleby para dirigirse a la estación, antes de que la que amaba entrara en ella, y desde entonces jamás se habían encontrado. Era evidente que Garth consideraba como un deber evitar su presencia a Juana. Una o dos veces había ido ésta a casas en que suponía que él debía encontrarse, pero siempre acontecía que Dalmain se había marchado por la mañana, si ella llegaba a la hora del almuerzo, o había partido en el primer tren de la tarde, si ella llegaba oportunamente para tomar el té. Así no había lugar a rápidos encuentros en las estaciones o en el camino, donde hubiera sido preciso cambiar un saludo embarazoso e indiferente que hubiera dado que hablar a las gentes, despertando a un tiempo el dolor adormecido en los corazones de ellos dos. Juana recordaba con vergüenza que esta secreta tragedia era la que ella esperaba de Garth Dalmain. La noble resignación de Garth, la fuerza de voluntad con que aceptara su decisión y se mantuviera apartado de ella la sorprendían tanto como un día la habían sorprendido su comprensión y su apasionamiento. Y es que Juana no podía comprender la profundidad de la herida que en el corazón del artista había causado su negativa.

Ninguno de sus amigos pudo asociar jamás la marcha de Dal con la llegada de Juana a casa de ellos. Había siempre alguna razón excelente y perfectamente natural que le obligaba a partir, y cuando Juana aparecía en el escenario que él acababa de abandonar podía oír todavía el «último cuento de Dal», que corría de boca en boca, y saturarse de la atmósfera que tan bien cuadraba a la naturaleza exótica y devota de la belleza del artista. Por supuesto que siempre figuraba en «el cuento» alguna muchacha — generalmente la más linda entre las invitadas—, que era señalada confidencialmente a Juana por las demás como poseedora del corazón de Dal, aunque éste la hubiera conocido tan sólo veinticuatro horas antes. Luego resultaba que la muchacha en cuestión sólo sentía, respecto a Dal, una admirativa amistad, que manifestaba repitiendo como propias todas las ideas del pintor sobre el color y el arte, y, respecto a sí misma, una íntima satisfacción, debida a los dotes de seducción que los amigos de ambos le atribuían. Jamás dejó Garth Dalmain tras sí huellas que a la mujer que amaba pudieran causar dolor al encontrarlas. Pero lo cierto era que se había ido..., que se había alejado de ella para siempre e irrevocablemente. Garth Dalmain no era hombre capaz de aguardar tras una puerta el fin de la indecisión de una mujer.

A todo esto la fama de Garth era cada día mayor. Su retrato de Paulina Lister, pintado seis meses después de su estancia en Shenstone, fue la obra maestra que contribuyó a hacerle célebre en poco tiempo. En él aparecía la linda americana vestida de raso color crema, en pie sobre una antigua escalera de obscuro roble, con una mano descansando sobre la balaustrada y la otra, llena de rosas de té, tendida en ofrenda hacia un amigo invisible. Tras ella, y bañando su bella cabeza un sutil polvo de luz dorada, refulgían los vidrios de colores de un ventanal antiguo, que ostentaba las armas, la cimera y la divisa de la aristocrática familia a que pertenecía la mansión. El artista había interpretado maravillosamente la encantadora vivacidad de la muchacha, que aparecía en el retrato deliciosamente moderna y francamente americana, desde la coronilla de su linda cabecita a la aguda punta de su zapatito de blanco raso. Era un verdadero acierto del pintor haber colocado aquella sugestiva figura de mujercita de hoy, en un ambiente en que se reflejaban las puras tradiciones de una de las más antiguas casas de la vieja Inglaterra. Buscando un símbolo al retrato, podría decirse que representaba los desposorios del nuevo con el antiguo mundo. Con símbolo o sin él, era sorprendente el efecto de aquella figura radiante de vida y juventud engastada en el severo marco avalorado por la pátina de los siglos. Admirado el retrato, la gente sonreía, dando por hecha la próxima unión del artista y su modelo, entre quienes no hubo nunca, en realidad, sino un grato y sincero compañerismo fue el noble propietario de la escalera de roble y el ventanal de vidrios de colores quien logró convencer a la señorita Lister de que debía quedarse para siempre en un ambiente que tan maravillosamente sentaba a su belleza.

Entre las anécdotas que del ya famoso artista se contaban, oyó Juana referir una que tenía estrecha relación con el célebre retrato. Decían que los primeros días en que Paulina Lister había ido a posar ante él rodeaba su cuello con una magnífica sarta de perlas que Garth había interpretado sobre el lienzo con rara habilidad, pasando horas enteras en pulir el oriente de cada una de ellas. Un día, sin que nadie supiera por qué, el artista tomó su cuchillito y rasgó el espléndido collar, participando a Paulina Lister que, para conseguir la armonía de color por él buscada, sería preciso substituir las perlas por un aderezo de topacios rosa. Cuando Juana vio el cuadro en la exposición, los topacios rosa destacaban magníficamente sobre la delicada blancura del cuello de la americanita, mas todos cuantos habían visto antes el retrato opinaban unánimemente que el cuchillo de Garth había destruido un trozo de pintura verdaderamente maravilloso. Añadían también que la propia Paulina Lister, encogiendo sus bellísimos hombros, había dicho a alguien: «No es mal pretexto el de la armonía del color, pero no pasa de ser un pretexto. Lo cierto es que Garth rasgó las perlas porque no sé a quién, al admirar el cuadro, se le ocurrió tararear cierta canción. Agradeceré infinito a cuantos vengan a verlo de aquí en adelante que se abstengan de toda manifestación filarmónica, no sea que al caprichoso artista se le ocurra borrar los topacios y rogarme que me adorne con esmeraldas. También daría cualquier cosa por saber cuál era la canción susodicha y su relación con mi collar de perlas».

Cuando Juana oyó referir esta historia por primera vez se hallaba pasando unos días en Wimpole Street, en casa de la familia Brand. Era a la hora del té, que se tomaba en confianza, en el lindo boudoir de lady Brand. El célebre concierto en el cual Garth había oído a Juana cantar El Rosario había pasado ya a la historia. Había transcurrido desde entonces más de un año, y era éste el primer recuerdo que llegaba directamente desde Garth hasta Juana. Ésta no podía dudar de que la ignorada canción de que se hablaba era El Rosario.



Como perlas prendidas de un hilo imaginario,

las horas que a tu lado pasé, mi corazón 

las desgranó una a una... 



Le parecía escuchar aún la voz de Garth en la terraza en aquella noche inolvidable y en aquellos primeros instantes de la revelación, en que le vio con sorpresa rendido a sus pies... «También yo cuento nuestras perlas, amor mío».
 El corazón de Juana permanecía desde entonces insensible, dormido. El incidente del estudio, que en el más frívolo tono acababan de referir delante de ella, vino a despertarlo, agudizando el dolor de su herida. Cuando todos los visitantes se hubieron ido y lady Brand la dejó sola un instante para ir a ver a sus pequeños, Juana se dirigió al piano, se sentó ante él y tocó lento y pionísimo el acompañamiento de El Rosario. Los delicados y melancólicos acordes expresaban ahora más que nunca el estado de ánimo de Juana, mientras hacían despertar, uno por uno, todos sus recuerdos.

De pronto una voz dijo detrás de ella:

—Cántalo, Juana.

—No puedo, Deryck — contestó ella deslizando todavía sus dedos sobre las teclas—. No he cantado hace meses...

—¿Y qué más ha pasado... hace meses? — preguntó el doctor intencionadamente.

Juana levantó del piano las manos y las juntó en un movimiento impulsivo.

—Amigo mío — dijo —, he destrozado mi vida entera. Y, sin embargo, sé que he hecho bien. Volvería a hacerlo otra vez... a menos que... ¡Sí; volvería a hacerlo!

El doctor guardó silencio y la miró, meditando un instante acerca del significado de aquellas frases rápidas y entrecortadas. Esperaba otras confidencias y, conociendo a Juana, sabría que las obtendría más pronto o más tarde sin pedirlas.

Y al fin llegaron.

—Amigo mío..., he renunciado a algo que era para mí más que la vida misma. He renunciado por el amor, por la felicidad de otro..., pero no puedo vivir así, no, no puedo soportarlo.

El doctor se inclinó hacia ella y estrechó sus crispadas manos entre las suyas.

—¿Por qué no me lo cuentas todo, Juanita?

—No puedo contárselo a nadie, Deryck; ni siquiera a ti.

—Si alguna vez te es preciso, indispensable, confiarte a alguien, ¿me prometes acudir a mí?

—Te lo prometo.

—Bien. Y ahora, querida niña, es preciso que sigas al pie de la letra la prescripción que voy a darte. Vete al extranjero. No creas que con esto te aconsejo que vayas a París en viaje de ida y vuelta, que pases en Suiza el verano o el otoño en la Rivière. No, no. Viaja por América y regala el espíritu CQB sus perspectivas magníficas. Ve a ver el Niágara, lo primero.

Y después, durante toda tu vida, siempre que las pequeñeces vulgares de cada día te atormenten, vuelve el pensamiento hacia la masa inmensa de las aguas verdes, que se despeñan en majestuosa cascada, y recuerda el brillo de la espuma desbordante y el rugir de trueno con que se acompaña la hirviente catarata. Y estoy seguro que más tarde, cada vez que viertas el agua en nuestras tacillas del té, sentirás un gran alivio al pensar: «¡El Niágara sigue cayendo todavía!» Hospédate en un hotel tan cercano a las cataratas que puedas escuchar noche y día su potente y eterna voz; y durante muchas horas del día paséate a su alrededor para admirarlas en todos sus aspectos. Ve a la Gruta de los Vientos y cruza los frágiles puentes sin temor, y aprende de paso el verdadero significado de la Roca de los Siglos. Posesiónate en cuerpo y alma del Niágara y da gracias a Dios por este nuevo, magnífico regalo. Después... Hay otras muchas cosas hermosas en América. Estudia, satura tu espíritu de las grandes obras religiosas y humanitarias: la vida y el amor. Busca y traba conocimiento con mistress Ballingtoon Booth, la «madrecita» de todos los presos americanos. Yo la conozco bastante y puedo decir con orgullo que te daré una carta de presentación para ella. Pídele que te lleve a Sing-Sing, o a Columbus, la gran prisión del Estado, y una vez allí óyela cómo habla a dos mil forzados acusados de los peores crímenes, levantando su espíritu con la buena nueva de la esperanza y el amor. Ve también a Nueva York y aprende cómo, cuando un hombre quiere levantar un vasto edificio y no dispone sino de un pequeño espacio, suple la falta de terreno levantando su edificio hasta el cielo. Aprende a hacerlo así también... Y cuando el gran pueblo de América, en el que todo es grande — espíritu, actividad, corazón —, haya despertado tu entusiasmo en la contemplación de su grandeza y tu energía con el ejemplo de su esfuerzo continuado e invencible, vete al Japón y contempla a un pueblo que se esfuerza noblemente por ser grande. Después visita Palestina y ocupa largos meses en seguir las huellas de la vida más alta y más bella que jamás haya sido vivida. Al volver hacia la patria, pasa por Egipto, para recordar allí que en este nuestro mundo moderno existen todavía cosas que existieron en los tiempos más lejanos; por ejemplo, un hombre de madera perfectamente conservado, cuyos ojos de blanco y opaco cuarzo tienen un trozo de cristal de roca por pupila. Esos ojos brillantes miraban ya al mundo por debajo de sus párpados de bronce en tiempos de Abraham. Hoy puedes verlo en el museo de El Cairo. Y si quieres hacer verdadero sport, monta en un borrico del Moskee, y si te sientes un poco deprimida trepa hasta la cima de la Gran Pirámide. Pregunta por un árabe llamado Schehati y dile que quieres subir en un minuto hasta donde ninguna mujer ha subido todavía. Después vuelve a la patria, querida niña, y telefonéame pidiendo una entrevista, o bien introdúcete en mi sala de consulta, entre los pacientes, y cuéntame cómo te ha ido mi receta. Estoy seguro de no haber dado nunca otra mejor; y ya ves, no te cobro ni una guinea. ¡Tengo la costumbre de recetar gratis a los antiguos y queridos amigos!

Juana se echó a reír y estrechó la mano del doctor entre las suyas.

—Quizá tienes razón, amigo mío — dijo —. Todos mis pensamientos, todas mis sensaciones han estado concentradas durante largo tiempo en mí misma y en mi propio dolor personal. Sí, sí; seguiré tu consejo... y ¡Dios te pague con creces el habérmelo dado! Pero aquí tenemos a Flora...

La esposa del doctor entró en la habitación. Vestía un lindo traje de casa de una tela suave y envolvente e iba cerrando a su paso los conmutadores de las luces eléctricas.

—Flora — continuó Juana —, ¿cuándo adquirirá formalidad este chiquillo grande que tienes por marido? Aquí le tienes, aconsejando muy serio a una mujer corpulenta y de cierta edad que, para curarse de una depresión nerviosa, suba en un minuto a la cima de la Gran Pirámide.

—Querida — contestó la esposa del doctor, sentándose en el brazo del sillón de su marido—, ¿dónde está esa mujer corpulenta, deprimida y de «cierta edad5? Si te refieres a mistress Parker Bangs, no es de «cierta edad», porque es americana y en América no se llega a esa edad nunca. Lo de depresión nerviosa ya es más verosímil, pues, en efecto, debe de haberla sufrido al ver que Garth Dalmail, después de pintar el retrato de su encantadora sobrina, no se la ha pedido en matrimonio. Más no me parece oportuno aconsejarle que suba a la cima de la Gran Pirámide, aunque creo que piensa ir a Egipto este invierno, pues le he oído decir que jamás se le ocurrirá tal cosa mientras los Hijos de Israel, esto es, los indígenas, no tengan el buen acuerdo —de colocar allí un ascensor eléctrico.

Juana y el doctor se echaron a reír. Dcryck Brand pasó su brazo alrededor del talle de su esposa, que continuó:

—Juana, acabo de oír que tocabas El Rosario. Es una de mis canciones favoritas y hace tiempo que no la he oído. ¿Quieres cantarla, querida?

Juana encontró los ojos del doctor fijos en los suyos, y sonrió. Luego se volvió hacia el piano y sin vacilación alguna hizo lo que Flora le pedía. La prescripción del doctor empezaba a hacer efecto.

A las últimas palabras de la canción, la esposa del doctor se inclinó hacia él y le besó tiernamente en una sien, allí donde los espesos cabellos castaños se estriaban en plata. Pero el pensamiento del doctor estaba fijo en Juana, y, antes de que hubiese sonado el acorde final, Deryck Brand había diagnosticado el caso perfectamente.

«Es preciso que se vaya al extranjero — pensaba—. Esto apartará sus pensamientos de sí misma y le dará un punto elevado. Él, en tanto, no cambiará, y si cambia, Juana tendrá razón al olvidarle. Más si tanto es el dolor de Juana, Dios mío, ¿cuál no debe ser el de él? ¡Amar a Juana, ser amado de Juana y perderla después! Es preciso ser de hierro para seguir viviendo. ¿Cuál será esa cruz que se levanta entre los dos y que los dos aprenden a besar? Acaso el Niágara se la lleve entre sus aguas y Juana cablegrafíe desde allí a su adorado.»

El doctor tomó la querida manecita que todavía se apoyaba en su hombro y la besó suavemente, mientras Juana permanecía de espaldas. Porque Deryck Brand había llevado también una pesada cruz, y ahora las perlas eran para él mucho más preciosas.

Juana siguió al pie de la letra el consejo del doctor y tardó más de dos años en su ejecución, y he aquí que ahora la encontramos en la cima de la Gran Pirámide, riéndose de buena gana al imaginar cómo referiría su ascensión a Deryck.

Los cuatro árabes yacían a su alrededor, acalorados, sudorosos y contentos. Veían ya asegurada la espléndida propina, y levantaban los ojos hasta Juana, satisfechos de la propia proeza, sin contar la buena parte con que la fuerza casi atlética y las ágiles piernas de la corpulenta inglesa habían contribuido al éxito de la ascensión.

Y Juana permanecía sana y salva, allí, en la cima, poseída de la exaltación gozosa que produce al cuerpo y al espíritu una proeza difícil y arriesgada llevada felizmente a término. Estaba casi hermosa vestida con su chaqueta de Norfolk, su falda rayada, con grandes bolsillos ribeteados de cuero; sus polainas de cuero también, y su sombrero tirolés con ancho barboquejo. Un experto conocedor de la indumentaria de los excursionistas ingleses hubiera dado en seguida el nombre de la casa autora de tan pintoresco vestido de viaje. Schehati, si no era experto en indumentaria, lo era en juzgar a las gentes por sus modales y sus actos, y en su lenguaje extraño, se expresaba respecto a Juana de este modo:

—¡Simpática señora! ¡Magnífica señora! ¡Ser alta y fuerte como un hombre! Dar buena propina y no sentarse como las otras a mitad del camino chillando: «¡Mí no poder más! ¡Mí querer bajarse!» ¡Magnífica señora! ¡Ser una real moza; dar buena propina con cara afectuosa y no mandar al pobre árabe al Assonan!

La tez de Juana estaba vivamente tostada por el sol de

Oriente. La intrépida señorita Champion desdeñaba velos y sombrillas, y sus ojos miraban sir parpadear la luz dorada del desierto, sin necesidad de recurrir a lentes ni gafas ahumadas. Recordaba haber oído decir alguna vez a Garth que nada le molestaba tanto como una mirada de mujer tras un velo de automóvil, y recordaba también haberse reído de la ocurrencia, ya que a ella le habían parecido siempre superfluos los velos, de cualquier clase que fuesen. La pesada mata de su cabello obscuro no revoloteaba nunca en torno a su enérgico rostro en sortijillas o ricitos, sino que permanecía sólida y graciosamente recogida con pocas y bien colocadas horquillas, que volvían a reponerla en su sitio todas las mañanas.

Nunca había parecido Juana tan agradable físicamente como aquel día de marzo en que la encontramos sobre la cima de la Gran Pirámide. Fuerte, morena, sana de cuerpo y de espíritu, la innegable incorrección de su rostro estaba como iluminada por la expresión de interés y placer que en él se reflejaba; su franca y simpática sonrisa descubría la perfección de sus dientes blanquísimos.

—Magnífica señora, simpática señora — murmuró Schehati de nuevo contemplándola.

Y si Juana hubiera podido comprenderlo no se hubiera ofendido seguramente ante aquel tributo de admiración pagado a su agilidad y a su fuerza, verdaderamente extraordinarias en una mujer de alma tan esencialmente femenina.

Porque la prescripción del doctor había causado portentosos efectos. Aquel decaimiento, aquel aspecto de vejez prematura

Y no sólo del cuerpo, sino también del alma — que tan profundamente había conmovido a Deryck Brand aquella tarde, mientras la miraba tocar El Rosario sentada en la banqueta del piano, habían desaparecido por completo. Ahora Juana aparentaba sólo sus treinta años fuertes y serenos; se dirigía con paso mesurado e igual a una cuarentena bastante agradable, y no amenazaba ciertamente ser. mujer que por su aspecto asustara al cumplir los cincuenta. Sus ojos claros miraban abiertamente y sin temor a la vida, y su espíritu sano formulaba, acerca del mundo y de las gentes, juicios sanos y razonables atemperados por la bondad de su generoso corazón.

En aquel instante, Juana contemplaba y admiraba las maravillas del paisaje, cuyos vivos contrastes la encantaban. De un lado el Delta fertilísimo, con sus bosquecillos de ondulantes palmeras, naranjos y olivares, levantándose en rica profusión a ambos márgenes del Nilo, la ancha faja de reluciente plata. Del otro, el Desierto, con su horizonte infinito extendiéndose en movibles ondulaciones de dorada arena: ni un árbol, ni una hoja, ni un puñado de hierba; pero, en cambio, una libertad ilimitada, un océano de luz dorada, de verdadera gloria, pues el sol se ponía y el cielo parecía de roja llama.

«He aquí dos caminos — pensó Juana —, dos senderos para escoger. ¿Libertad o riqueza? La elección es difícil. Sería preciso consultar a la Esfinge, eterna y sabia guardadora de los siglas, silenciosa poseedora del secreto del tiempo, cuyos ojos fijos en él futuro lo ven desleírse en el presente y resbalar en el pasado...»

—Vamos, Schehati — añadió en voz alta—; vamos, comencemos el descenso... ¡Oh, sí, naturalmente! Me sentaré en la piedra sobre la cual se sentó nuestro Rey cuando era Príncipe de Gales. Le agradezco que me lo haya recordado. Ello me proporcionará un delicioso tema de conversación si algún día Su Graciosa Majestad me honra con unos minutos de atención y me evitará la vulgaridad de tener que recurrir al gastado tópico del tiempo... Y ahora condúzcame hasta la Esfinge, Schehati. Debo hacerle una pregunta en el preciso instante en que el sol se hunda en el horizonte.




XIII



LA RESPUESTA DE LA ESFINGE



Noche de luna en el desierto.

Juana había pedido que se le sirviera el café en la terraza del hotel a fin de perder lo menos posible del místico encanto de la noche. Envueltas en la blanca y transparente luz, las pirámides parecían más altas y macizas; la Esfinge, más impregnada de misterio.

Juana se había prometido a sí misma bajar a dar una vuelta, a la luz de la lima, antes de retirarse. En tanto, sorbía su café, recostada en el cómodo sillón de mimbres, abandonándose por entero a la sensación de soñador bienestar que en todo ser bien constituido suele seguir a un violento esfuerzo físico. Pensaba en Garth, acaso a la evocación de aquella noche de luna, y sus pensamientos eran dulces y tranquilos.



Como en esta noche, la luna brillaba; 

su liquida plata las hojas besaba 

con su dulce beso...



¡Ah! ¡Cómo conocía el gran poeta el efecto que sobre el corazón causa el vivo recordar de los sentidos! Juana se sentía ahora enteramente poseída por el hechizo de la noche. La voz armoniosa de Garth parecía envolverla entonando desde todas partes el sagrado versículo:

Alumbra con la eterna luz las tinieblas de nuestros ojos. 

Después, desde el fondo de la noche argentada y azul, los hermosos ojos de Garth parecían contemplarla amorosamente; Juana cerró los suyos para verles mejor. Aquella noche no temía las miradas del hombre amado. ¡Eran tan tiernas; estaban tan llenas de amor!

No había en ellas ni sombra de reproche. ¡Ay! ¿Por qué había ofendido tanto al que adoraba con sus temores para el provenir? Ahora su corazón estaba inundado de esperanza, desbordante de confianza plena en él y en sí misma. Pensaba que si Garth hubiera estado allí con ella aquella noche, hubieran salido juntos y, sentándose sobre alguna piedra caída, bajo la caricia de la luna, hubiera ella permitido a su adorado que se arrodillara a sus pies y la contemplara a su sabor. No: aquella noche no hubiera retrocedido ante la mirada insistente de aquellos ojos tan queridos. Antes bien, le diría: «Tuyo es mi rostro, Garth; mírame cuanto quieras. Es verdad que por amor a ti yo lo desearía más bello, pero si así es de tu gusto, ¿por qué, Dal, amor mío, lo he de esconder de ti?»

¿Cuál era la causa de esté cambio en los pensamientos de Juana? ¿Acaso era efecto también de la prescripción de Deryck Brand? Este nuevo punto de vista, ¿era más sano y razonable que aquel otro que la había llevado, tras la infinita angustia del remordimiento, hasta la dolorosa decisión? ¿Por qué pensaba ahora modificar su itinerario y, en lugar de partir para el Nilo, Constantinopla y Atenas, decidía tomar el vapor que, saliendo de Alejandría al día siguiente, la llevaría a Londres en una semana? Una vez en su patria buscaría a Garth, haría ante él confesión general y pondría en sus manos su porvenir y su felicidad. No se le ocurría dudar de que Garth la amaba todavía... Y al solo pensamiento de llamarle y de decirle franca y sencillamente toda la verdad, creía tenerlo junto a sí y sentir la presión de sus brazos y el dulce peso de la cabeza del amado apoyada sobre su corazón. ¡Oh los ojos luminosos y adorados! ¡Oh, Garth, Garth...!

—Hay algo que esta noche me parece clarísimo — pensaba Juana—. Si Garth me desea todavía, si me necesita, si me ama, no debo vivir por más tiempo lejos de él... Es preciso que corra a su lado.

Y abría los ojos mirando fijamente a la Esfinge. Todas las razones que con tal fuerza habían pesado en Shenstone sobre su determinación huyeron de su mente en veinte segundos.

Y de nuevo cerraba los ojos para ver en el recuerdo la imagen adorada, y juntaba apasionadamente las manos sobre el pecho.

—Me arriesgaré;-se dijo. Y una alegría profunda y nueva despertó en su corazón.

Un grupo de viajeros ingleses salió del comedor y se dirigió a la terraza con gran alboroto. Habían llegado aquella tarde y acababan entonces de comer. Juana no había fijado todavía su atención en ellos. Eran una hermosa señora y su hija, dos hombres jóvenes y un caballero anciano de aspecto militar. Su presencia no interesó ciertamente a Juana, pero interrumpió su sueño, pues el alegre grupo fué a sentarse junto a ella, y en el más correcto y elegante inglés continuó la conversación en alta voz, con el mismo desembarazo que si estuvieran solos. Uno o dos extranjeros que soñaban también, sorbiendo su café y fumando su cigarrillo, se levantaron y fueron a buscar bajo las palmeras un lugar más tranquilo. Juana hubiera hecho otro tanto de buena gana, pero no tenía valor para romper el encanto de la proximidad espiritual de Garth que allí la retenía. Así, permaneció quieta donde estaba. El caballero de más edad sostenía en su mano una carta y un ejemplar del Moming Post acabado de recibir de Londres. El animado grupo discutía las noticias contenidas en la carta y en el suelto del periódico que indudablemente habían leído antes en alta voz.

—¡Pobre chico! ¡Qué lástima!-decía la señora.

—Yo preferiría haber muerto instantáneamente — exclamó la muchacha—. Y estoy segura de que él también lo hubiese preferido.

—¡Eso no! — dijo uno de los jóvenes, inclinándose hacia ella—. La vida es dulce, sea como sea.

—¡Oh, sí! ¡Pero ciego! — repetía, estrechándose, la voz juvenil de la muchacha—. ¡Completamente ciego para toda la vida! ¡Es horrible, horrible!

—¿Y ha sido con su propia escopeta? — preguntó la dama—. No comprendo cómo iba a cazar en el mes de marzo...

Juana sonrió bajo la luz de la luna, con amarga sonrisa. El amor apasionado a los animales, el respeto a sus vidas humildes, aun a la del más pequeño insecto, eran para ella — como el culto de la belleza lo era para Garth — casi una religión. Por eso no solía compadecer a los que eran víctimas de accidentes de caza. Cuando los que iban a herir eran heridos, cuando los que salían a divertirse causando crueles sufrimientos sufrían a su vez y, dispuestos a destrozar la vida palpitante de otros seres, perdían la propia, todo ello parecía a Juana justa compensación. No sentía lástima alguna ni se esforzaba por fingirla. Por eso sonreía ahora fríamente, pensando: «Dos ojos menos para mirar a lo largo de una escopeta afinando bien la puntería; una mano que nunca más levantará el gatillo... Una probabilidad más de vida para el noble venado que va a unirse a la inocente cervatilla en el fondo del valle.»

En tanto, el caballero de aspecto militar había afirmado los lentes sobre la nariz y sostenía cerca de la luz los pliegueci— llos de su carta-

—No — dijo después de un instante—; las partidas de caza han terminado ya— En esta época no hay nada que hacer en los brezales.

—Entonces ¿no estaba cazando? — preguntó la muchacha.

—No —? replicó el caballero —, y eso es lo más triste. Ha— cíá ya dos años que había abandonado por completo la caza. En realidad, jamás había sido gran aficionado a ella, pues amaba más que nada la belleza de la vida y detestaba la muerte en todas sus formas. Por el contrario, el desgraciado se hallaba en su magnífica posesión del Norte y se ocupaba pacíficamente en pintar. Parece ser que pasaron unos mozos cazando conejos y persiguiendo cruelmente a uno de estos animalillos, que se desangraba mal herido. Entonces él saltó la cancela para reconvenirles y evitar al animal nuevos sufrimientos. Uno de los mozalbetes, indudablemente asustado, soltó sin querer el gatillo de su escopeta; el disparo íúé a dar contra un árbol y luego rebotó. No le dió de lleno; en la cara no tiene sino pequeñas rozaduras y el cerebro está intacto, pero la retina ha quedado desprendida por completo y la vista irremisiblemente perdida para siempre.

—Es un caso verdaderamente espantoso — dijo uno de los muchachos.

—No comprendo que pueda no gustar la caza — observó el que no había hablado todavía.

—Lo comprendería — dijo el militar — si hubiera conocido a ese desgraciado joven. La vida se desbordaba tan plenamente de su persona que era imposible imaginarle muriendo o dando la muerte. Su adoración por la belleza era casi una forma de religión. Yo no sé explicar cómo, pero él era capaz de hacernos admirar la belleza en donde ni siquiera podíamos sospechar que existiera. Y ahora, ¡pobre muchacho!, ya no volverá a verla jamás, jamás...

—¿Tiene madre?— preguntó la señora.

—No, no tiene a nadie; está completamente solo. Claro que no le faltan amigos a docenas; era el hombre más popular de Londres y hubiera podido hospedarse en todas las casas del reino con sólo enviar una postal anunciando su llegada. Pero no tenía familia, según creo, y no quiso nunca casarse. ¡Pobre muchacho! Ahora ya no podrá ser tan exigente... Hubiera podido elegir entre las jóvenes más bonitas, ricas y distinguidas. ¡Pero no! Sostenía con ellas buena amistad y nada más. Sólo amaba a su arte. Y ahora, según dice lady Ingleby, yace en su caserón del Norte, en perpetua obscuridad, abandonado y solo...

—¡Oh! Hablemos de otra cosa — exclamó la muchacha, echando hacia atrás su silla y levantándose—. Quiero olvidar todo eso. ¡Es horriblemente triste! ¡Qué espantoso debe de ser despertarse y no saber si es de día o de noche, y permanecer siempre en la obscuridad y saber que existe la luz...! Por Dios, salgamos y hablemos de cosas más alegres...

Se levantaron todos; uno de los jóvenes puso su mano sobre el brazo de la muchacha, aprovechando aquel instante de emoción.

—Olvida todo eso, querida — dijo—; salgamos a admirar la vieja Esfinge a la luz de la luna.

Dejaron la piazza, seguidos por el resto del grupo. El caballero de aspecto militar dejó el Moming Post sobre la mesita y se detuvo un instante a encender su cigarro.

Juana se levantó del sillón y se dirigió hacia él.

—¿Puedo mirar este periódico?-dijo sin más preámbulos.

—Ciertamente — replicó él con cortesía. Y después, observándola con atención, añadió:

—¡Oh! ¿Es usted, señorita Champion? ¿Cómo sigue usted? No esperaba, en verdad, verla por estos lugares.

—¡General Loraine! Su rostro me pareció familiar desde el primer momento, pero no le había conocido. Muchas gracias, me quedo aquí con su periódico. Pero no deje por mí a sus amigos. No quiero retenerle; ya nos veremos luego.

Juana aguardó a que estuvieran lejos, a que el eco de sus voces y sus risas se apagara en la distancia. Entonces volvió a su sillón donde momentos antes le había parecido tener a Garth tan cerca. Y una vez más miró a la Esfinge y a la pirámide colosal bañada en la luz de la lima.

Después cogió el periódico y lo desplegó.



Alumbra con la eterna luz 

las tinieblas de nuestros ojos.



¡Sí... era Garth Dalmain... su Garth, el de los ojos luminosos y dorados,.quien en un viejo caserón del Norte yacía ciego, abandonado y solo!




XIV



EN MANOS DE DERYCK



La blanca escollera de Dover fué haciéndase cada vez distinta hasta surgir del mar como un muro formidable cuya inmaculada blancura simbolizara la innegable pureza de su trono, de su iglesia, de su parlamento y sus tribunales de justicia... «Fuerza y pureza: ésta es Inglaterra*, pensaba Juana mientras medía con sus pasos la cubierta del buque. Después de dos años de ausencia su corazón latía acelerado a la vista de la patria nativa. Pasó la mirada sobre el castillo de Dover, tan pintoresco a la perlada luz de aquella tarde de primavera, y su espíritu se alegró súbitamente; mas el recuerdo de su desdicha la hirió con brusquedad y cerró los ojos para no ver el magnífico espectáculo.

Desde el instante en que leyó en la piazza del «Mena Hotel» la noticia publicada por el Morning Post, su corazón se estremecía de dolor a la vista de toda belleza. Una hora después de haberla leído se ponía en camino hacia El Cairo; al día siguiente embarcaba en Alejandría, desembarcaba a poco en Brindisi y continuaba desde entonces viajando noche y día, hasta hallarse a la vista de las costas de Inglaterra. Dentro de unos instantes pondría el pie en la tierra patria y ya le quedarían sólo por hacer dos etapas de su viaje. El fin de éste-según Juana pensó desde el instante que se puso en camino-no podía ser otro que aquella habitación donde la obscuridad, el dolor y la desesperanza debían sostener horrible lucha con el valor moral, la salud mental y el instinto de conservación del hombre a quien ¿imaba. Juana sabía que iba a él, pero se sentía absolutamente incapaz de combinar los medios oportunos. Su buen sentido la avisaba la complejidad del problema y, sin embargo, no podía sino gritar con todas las fuerzas de su ser: «¡Oh, Dios mío! ¡Si es tan natural, tan natural! ¿Cómo puedo dejarle ciego y solo... mi Garth?»

Comprendía, no obstante, que un juicio más severo que el suyo debía resolver el problema, y casi instintivamente sentía que el medio más seguro para llegar a Garth estaba en el ga— binetito de consulta del doctor. Telegrafió, pues, al doctor, desde París, y por el momento su pensamiento permanecía fijo en Wimpole Street.

En Dover compró un periódico y recorrió con ansiedad sus páginas mientras aguardaba en el muelle al mozo que llevaba su equipaje. Entre las notas de sociedad halló lo que buscaba.

«Sentimos participar a nuestros lectores que míster Garth Dalmain, quien se halla en su posesión de Deeside, Aberdeenshire, continúa en el más lamentable estado, consecuencia del accidente de caza de que fue víctima hace dos semanas. Las heridas están en vías de curación y todo temor de complicación cerebral parece haber desaparecido, pero la vista ha quedado borrada de sus ojos irremisiblemente. Además, durante los últimos días el estado general del enfermo ha sufrido una violenta crisis que ha hecho necesaria la asistencia de míster Deryck Brand, el célebre especialista de enfermedades nerviosas, quien ha celebrado consulta con el oculista y el médico de cabecera. En los círculos mundanos y artísticos, donde míster Dalmain goza de tan merecida simpatía y justa popularidad, causarán de fijo estas noticias el más profundo sentimiento.»

—¡Oh, mil gracias, señora! — exclamó casi conmovido el mandadero después de asegurarse, con una rápida ojeada, de que la moneda puesta por Juana en la palma de su mano no era un penique, sino media corona. El pobre hombre tenía en casa a su joven esposa muy enferma, y como le habían recetado una sobrealimentación que sólo con infinitos esfuerzos podía costear, al mezclarse aquella tarde entre el tropel de viajeros que descendían del vapor había dirigido una muda plegaria al Padre Celestial rogándole le iluminara acerca del cual, entre todos, era el más generoso. No le había hecho, ciertamente, mucha gracia tener que seguir a aquella señora de anchas espaldas y rostro moreno, siendo así que casi al mismo tiempo le había llamado cierta damisela cuyo equipaje — en el que no dejaba de contarse la jaula de un loro — era mucho más numeroso que el de Juana. Mas ahora la damisela remilgada, con un puñado de calderilla francesa entre los dedos, regateaba por cuatro peniques con su mandadero, y el que tan a regañadientes había servido a Juana experimentaba la doble satisfacción de la fe confirmada y el servicio espléndidamente remunerado.

Un muchacho del telégrafo recorrió la línea de vagones repitiendo: «¡La honorable Juana Champion! ¡La honorable Juana Champion!» Juana oyó su nombre y sacó el brazo por la ventanilla.

—¡Aquí, muchacho! Es para mí.

Rasgó el papel y lo leyó. Era del doctor.

«Bienvenida a la patria. Acabo de llegar de Escocia. Te esperaré en la estación de Charíng Cross y te concederé todo el tiempo que quieras. No dejes de tomar café en Dover.-Deryck.» 

Juana Champion sintió asomar a sus ojos lágrimas de alivio y de gratitud. Hasta aquel instante ¡se había sentido tan sola!

Volvió a la ventanilla.

—¡Aquí, mozo! Una taza de café.

—Era lo que menos necesitaba en aquel instante, pero la idea de desobedecer al doctor no se le ocurrió siquiera.

—El mandadero que había llevado el equipaje de Juana y que estaba todavía de centinela ante la portezuela del vagón echó a correr hacia el restaurante, y en el momento en que el tren partía entregó a Juana una taza de aromático café y un plato de tostadas de pan con mantequilla.

—Mil gracias, muchacho — dijo Juana poniendo el plato sobre el asiento del vagón y registrando su portamonedas—. No sabe usted qué gran favor me ha hecho... No, no me dé usted el cambio. Un café traído con tanta oportunidad y ligereza debe pagarse bien. Adiós.

Partió el tren. El mandadero le vio alejarse con lágrimas en los ojos. Al recibir la primera media corona se había dicho: «Leche y huevos frescos.» Ahora, al guardarse la segunda, acudían a su pensamiento otras dos cosas mencionadas por el doctor: «Sopa y gelatina.» Y su corazón latía agradecido.

En tanto, Juana, instalada cómodamente en un rinconcito del vagón, sofocaba las lágrimas prontas a desbordarse de sus ojos, sorbía su café y se sentía notablemente reanimada. En aquellos momentos comprendía más que nunca la necesidad de un amigo fuerte, sabio y cordial. Y allí estaba Deryck para ayudarla.

Leyó de nuevo el telegrama y sonrió. Le agradaba aquella recomendación de que tomara café; le agradaba sobre todo que el doctor la esperara en la estación de Londres.

Se quitó el sombrero y reclinó la cabeza sobre los almohadones. Había viajado día y noche en una carrera loca y febril, y al fin se hallaba casi tranquila al saber seguro el apoyo de Deryck. La agitación que la dominaba se calmó por completo; un gran reposo le sucedió. Juana se quedó dormida dulcemente.



Cuando el tren llegó a la estación de Charing Cross Juana estaba ya lavada y arreglada, en pie junto a la ventanilla de su departamento.

El doctor se hallaba estacionado, aguardando, precisamente en el lugar del andén en que quedó, al pararse el tren, el vagón en que iba Juana; pura casualidad que a Juana pareció de buen augurio. Una enferma, entusiasta del doctor, había dicho en cierta ocasión que «Deryck Brand se hallaba siempre en el sitio preciso en que debía estar». Esta vez, por lo menos, no fallaba la definición.

En un minuto atravesó por entre el tropel de mozos y empleados de la estación que impedían el paso y se encontró la mano puesta en la portezuela del vagón ocupado por Juana.

La viajera miró desde la ventanilla aquel rostro, a la vez enérgico y delicado, que le daba la bienvenida, y leyó en los ojos del amigo de su infancia una comprensión y una simpatía absoluta. Tras el doctor vio al lacayo de su tía y a su propia camarera, empleada durante el viaje de su ama en casa de la anciana duquesa. Un instante después Juana se hallaba en el andén y estrechaba la mano de Deryck.

—Todo va bien, querida amiga — dijo el doctor—. Ya veo que vuelves completamente curada. Ahora vengan las llaves de tu equipaje... Supongo que no traerás nada de contrabando. He avisado por teléfono a la duquesa para que enviara alguien a recoger tu equipaje y para que no te espere hasta la hora de comer. Tomarás el té con nosotros. ¿He hecho bien? Por aquí... Salgamos de una vez... ¡Qué gentuza! Todos ponen su mayor empeño en burlar el reglamento y ponerse los primeros en fila. Realmente, la paciencia de los empleados del ferrocarril debiera servir de ejemplo al resto de la humanidad.

El doctor, mientras hablaba, conducía a Juana a través de la muchedumbre, abría la puerta de un automóvil eléctrico, la hacía subir y se sentaba junto a ella. Se deslizaron rápidamente por el Strand y volvieron hacia Trafalgar Square.

—¿Y bien? — dijo el doctor—. El Niágara es grandioso, ¿verdad? Cuando oigo a algunas personas decir que han sufrido una desilusión ante el Niágara, me siento homicida por un momento; desearía que la tierra se abriera y los tragara. Gentes que no han comprendido la magnificencia del Niágara y que, además, se atreven a decirlo no merecen el privilegio de estorbar a los demás sobre la superficie de la tierra. Y ¿qué me dices de la «Madrecita»? ¿No es digna, en verdad, de ser conocida? Supongo que me traerás recuerdos suyos... ¿Y Nueva York? ¿Has visto nunca nada semejante a su bahía iluminada por la puesta de sol?

Juana no pudo reprimir un sollozo; con los ojos secos se volvió hacia el doctor.

—¿No hay esperanza, Deryck?

El doctor puso su mano sobre el brazo de Juana.

—Será ciego para siempre, querida. Pero la vida ofrece sus compensaciones... No todo es en ella la vista. No se debe decir jamás «no hay esperanza».

—¿Vivirá?

—No hay razón ninguna para que muera... Pero el valor que la vida haya de tener de hoy en adelante para él dependerá de lo que por él pueda hacerse durante estos primeros meses de prueba. Su quebranto es más moral que físico...

Juana se quitó los guantes, se estremeció de nuevo y puso su mano sobre la rodilla del doctor.

—Deryck — dijo—, le amo.

El doctor permaneció silencioso unos instantes, absorto en la asombrosa revelación. Después alzó hasta sus labios la mano fuerte y cuidada que se apoyaba en su rodilla y la besó con reverencia; era aquél el homenaje de un hombre de corazón a la valerosa sinceridad de una mujer.

—En ese caso, amiga mía — dijo —, el porvenir reserva tanta ventura a Garth Dalmain que le compensará con creces de la pérdida de la vista. En tanto, tenemos que hablar muy largamente, ya que tienes derecho a conocer todos los detalles que yo te pueda dar. Ven a mi gabinete de consulta. He dado orden a Stoddart de que no se nos interrumpa bajo ningún pretexto,
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LA CONSULTA



En el gabinete del doctor reinaba el más absoluto silencio, Juana, sentada en un gran sillón de color verde obscuro, apoyaba los pies sobre un taburete; sus manos se cruzaban, crispadas.

El doctor estaba sentado ante su mesa, en el sillón giratorio, que, dando una rápida vuelta en redondo, le permitía inclinarse para examinar frente a frente a un enfermo o retroceder hasta quedar completamente alejado de su cliente. En aquel momento Deryck Brand no miraba a Juana. Acababa de hacer a su amiga un minucioso relato de su estancia en Gleneesh, de donde había llegado la víspera. Había pasado cinco horas junto a Garth y pensaba que lo más misericordioso era decir a Juana toda la verdad. Y, mientras hablaba, miraba en línea recta delante de sí, evitando encontrar los ojos de su amiga; sabía que las lágrimas más amargas se deslizaban por las mejillas de Juana y aparentaba no darse cuenta de ellas.

—Compréndelo bien, querida — iba diciendo—: las heridas presentan el estado más satisfactorio. Es verdaderamente sorprendente que, estando lesionada la retina de los dos ojos, haya habido tan escaso daño exterior y el cerebro haya quedado completamente ileso. El peligro actual está en la violencia de la crisis nerviosa sufrida por el enfermo y la angustia moral que le produce el conocimiento de su desgracia. Su sufrimiento durante estos primeros días debe de haber sido terrible. ¡Pobre muchacho! Parecía enteramente aniquilado. Mas su constitución es tan robusta, su vida ha sido tan sana y tan normal, que contaba con todas las posibilidades para quedar completamente curado
si la conciencia de su pérdida no le hubiese abatido y destrozado, pues su tortura moral va en aumento a medida que disminuye el dolor físico. El sentido de la vista ¡significa tanto para él! ¡Es el color, la forma... la belleza lo que pierde! Porque el artista domina absolutamente en su temperamento. Me contaron los que le asistieron en los primeros momentos que apenas se quejaba. Es fuerte y es valiente. Pero la temperatura empezó a variar de un modo alarmante. Su mente experimentaba visible perturbación; el especialista de los nervios llegó a ser más necesario que el mismo oculista. He aquí por qué ahora está encomendado a mis cuidados.

El doctor hizo una corta pausa, ordenó unos libros que estaban esparcidos sobre la mesa y atrajo hacia sí un pequeño búcaro de violetas. Las contempló detenidamente un instante; después volvió a dejarlas donde la mano de su mujer las había colocado, y continuó hablando.

—En general, estoy satisfecho. Lo que más necesitaba nuestro pobre amigo era una voz que penetrara en la obscuridad, una mano fiel y comprensiva que estrechara la suya. No es lástima ni piedad lo que él desea, y aquellos que le hablan de su pérdida sin comprender la inmensidad de lo que significa para él, le exasperan. Lo que Garth necesitaba era un amigo, un compañero que se acercara a él y le dijera: «Ésta es una lucha, una lucha horrible y desesperada; mas con la ayuda de Dios obtendrás la victoria. Lo más sencillo, lo más dulce, sería morir; pero la muerte sería la derrota, y es preciso vencer. En la lucha llegarás más allá de lo que es dado a las humanas fuerzas, pero vencerás, vencerás con la ayuda de Dios.» Todo esto le he dicho yo, Juanita; todo esto y algo más. Te lo cuento a ti; se lo he contado, naturalmente, antes a Flora, pero no se lo confiaría a nadie más en el mundo. La dificultad estaba en obtener de él una respuesta. Durante largo tiempo pareció insensible a todo cuanto le rodeaba. Mas esas sencillas palabras «con la ayuda de Dios» parecieron levantarle y hallar un inmediato eco en su conciencia. Le oí repetirlas una o dos veces; después dijo: «Con la abundancia de tu gracia», y volvió lentamente la cabeza sobre la almohada. Su rostro pareció transformado. En voz muy baja murmuró: «Sí; lo recuerdo, y la música también». Sus dedos se movieron sobre la colcha como si ejecutara acordes pausados, y con toda claridad repitió la segunda estrofa del Veni Creator. ¿Recuerdas?



Alumbra con la eterna luz 

las tinieblas de nuestros ojos: 

urge y alegra nuestra humilde faz 

con la abundancia de Tu gracia; 

líbranos de nuestros enemigos, trae la paz a nosotros. 

Siendo Tú nuestro Guía ningún mal puede venirnos.



Jamás he escuchado nada tan emocionante.

El doctor se detuvo; Juana, oculto el rostro entre las manos, sollozaba convulsivamente. Cuando los sollozos decrecieron, la voz serena del doctor continuó:

—Esto, como ves, fue mi punto de apoyo. Cuando llega a la vida de un hombre una catástrofe semejante, nada puede sostener a ese hombre si no es la religión. Según cual haya sido el desenvolvimiento de su lado espiritual, podrá el lado físico hallar fuerzas para llevar su cruz. Dalmain posee una profundidad de espíritu que no puede sospechar quien sólo le conozca superficialmente. Hablamos, pues, largamente, y convino conmigo en dos o tres puntos importantes. Su situación de todos modos — y aparte la inmensidad de su pérdida — es difícil. Está completamente aislado allá arriba... No tiene parientes, sino muy lejanos y poco afectuosos, y aunque sus amigos son incontables, en tales ocasiones sólo puede apetecerse la compañía de amigos muy íntimos... Y yo me pregunto todavía si hay entre nosotros uno solo que, bajo su apariencia infantil, haya sido capaz de conocer al verdadero Garth, de descubrir el alma del hombre bajo la superficie.

Juana levantó la cabeza y dijo sencillamente:

—Yo, yo le conozco.

—Sí — continuó el doctor —, ya lo veo. Como decíamos, los amigos vulgares no pueden ser admitidos a su lado. Lady Ingleby, siguiendo el impulso de su corazón generoso, fue, sin avisar que iba; hizo todo el camino, desde Shenstone, completamente sola, sin acompañarse siquiera de su doncella y llevando un saco de viaje en la mano por todo equipaje, Y así llegó, en un coche de alquiler, a la puerta del viejo castillo de Gleneesh. Roberto Mackenzie, el médico local, inveterado misógino, creyó al principio ver en ella a una desconocida amante de Dalmain. Y pensando lógicamente que las damas que llegan sin anunciarse y en coches de alquiler son visitas poco deseables, puso todo su interés en echarla. Al fin Myra Ingleby sacó al viejo doctor de su error y aun creo que le conquistó en toda la línea... ¿Quién resiste a su encanto? De todos modos no se atrevieron a dejarla entrar en el cuarto de Dal, y su misión de consoladora tuvo que reducirse a permitir que la vieja nodriza de Dal llorara sobre su linda espalda. fue algo cómico y conmovedor al mismo tiempo. Pero volvamos a los detalles prácticos. Hasta ahora sólo le han cuidado un enfermero y su ayuda de cámara pues se ha opuesto resueltamente a que fuera a cuidarle una «nurse»[8] de nuestros hospitales de Londres, que hubiera llevado un poco de dulzura y simpatía femeninas a su cuarto de enfermo. Declaró firmemente que no quería ser tocado por manos de mujer y fue preciso ceder. Se encontró un hábil enfermero, que fue quien le cuidó en los primeros días y del que ya se puede prescindir. Ahora yo insisto en enviarle una «lady nurse»[9], no ya para cuidarle como enfermo, sino más bien en calidad de secretaria, para sentarse junto a él, leerle bellos libros y llevar su correspondencia. A su cabe—, cera hay montones de cartas sin abrir todavía y de las que es preciso que se entere. Es indispensable que Garth vuelva a entrar en la vida, que comience su vida de ciego. Claro que ello requiere esfuerzo y tacto, pero esta tarde, a primera hora, he hablado con la persona que creo lo conviene. Es una muchacha inteligentísima y de buena familia, a la que he empleado algunas veces como enfermera y que, por lo tanto, tiene cierto conocimiento especial de las enfermedades mentales. Es, además, linda y graciosa; hubiera sido, en verdad, la exquisita mujer que Garth hubiera tenido con gusto a su lado cuando podía ver... ¡Era tan difícil y delicado en sus gustos, tan experto conocedor de la belleza! He escrito al doctor Mackenzie una extensa descripción de mi recomendada rogándole que prepare al enfermo a recibirla. Llegará allá pasado mañana: ha sido una verdadera suerte el encontrarla. Ya ves, Juanita, como todo se arregla. Y ahora, querida, tienes tú una larga historia que contarme y heme aquí dispuesto a dedicarte toda mi atención. Pero antes voy a pedir que nos traigan el té, que tú y yo tomaremos aquí tranquilamente. Aguárdame unos instantes que voy a prevenir a Flora.



Parecía tan natural a Juana hallarse allí mano a mano con el doctor Brand, contemplándole verter el té en su taza y cubrir el dorado pan con la gustosa mantequilla, sin dejar por un momento la cuidadosa meticulosidad que había caracterizado siempre hasta sus acciones, más pequeñas, que esta contemplación la volvía dulcemente a los más bellos días de su infancia. Para ella, esencialmente, Deryck Brand había cambiado muy poco desde la época en que era sólo un joven estudiante que iba a pasar sus vacaciones en la antigua rectoría, iluminando con su presencia la vida monótona y sola de la chiquilla heredera de la casa solariega. También entonces solían quedarse solos, burlando la vigilancia de las institutrices y doncellas de Juana, y en la paz del cuarto de estudio, sentados en el suelo, sobre el blando felpudo, hervían el té y asaban castañas a la brasa mientras discutían asuntos de gran interés para los dos. Juana recordaba aún, como si lo estuviera experimentando, el penoso placer de volver las castañas con los dedos sobre los abrasantes hierros y cómo ella se apresuraba siempre a hacerlo para que su amigo no tuviera que quemarse las manos. Porque Juana había admirado siempre las manos de Deryck, aquellas manos de dedos largos y morenos, tan fuertes y tan delicadas a la vez. Le gustaba contemplarlas, embobada, cuando afilaban un lápiz o dibujaban complicadas figuras geométricas sobre su cuaderno de ejercicios, y pensar cómo, cuando los años transcurrieran, las vidas humanas dependerían de la destreza y habilidad de aquellos dedos. En aquellos tiempos, ya lejanos, Deryck parecía mucho mayor que su amiguita; después cuando ella se desarrolló, convirtiéndose en una mujer corpulenta y algo masculina, los ojos de los dos alcanzaron el mismo nivel, y los dos camaradas parecieron iguales en edad. Luego, al correr los años, ella empezó a sentirse más vieja que él y dio en llamarle «boy»[10] con aire protector. Luego llegó Flora... y mil contrariedades y luchas y dolores para Deryck Brand. Juana observó día por día cómo enflaquecía y se marchitaba el rostro de su amigo, cómo sus cabellos empezaban a blanquear junto a las sienes. Y lloró muchas veces por él, aunque no se atrevió nunca a ofrecerle su ayuda. Al fin los asuntos del doctor se arreglaron; Deryck triunfó en toda la línea de su profesión, en la consideración de los hombres y en la vida de su corazón, que Flora había guardado siempre entre sus manos. Y Juana se regocijó de la dicha de su amigo, pero se sintió más sola que antes, aunque su amistad, en la que Flora fue admitida como un tercero, no se interrumpió. El corazón fiel de Juana dividió desde entonces su amor entre los dos esposos, pero, a la vista de tanta felicidad, su soledad se le hizo más insoportable.

Ahora, en su hora de dolor, sólo a Deryck necesitaba, sólo Deryck podía consolarla y Deryck lo sabía. Había llegado el momento de pagar la devoción fiel de toda una vida. La conversación de aquella tarde sería prueba suprema de amistad.

Y así, el doctor, dando toda su importancia psicológica a los más nimios detalles, había pedido pan tostado y bizcochos, ¡como en aquellos tiempos!; había colocado una marmita en el fuego' y rogado a Juana que preparara el té.

Mientras hervía la marmita recordaron las castañas asadas al rescoldo y volvieron a reír de buena gana, como en aquellos tiempos, al pensar en los esfuerzos de la pobre Fräulein, para llamarlos al orden y en las estrategias de que ellos se valían para burlar su vigilancia, y los años retrocedían, y Juana se encontraba tan a gusto como en aquellos tiempos junto al camarada de su infancia.

No obstante, cuando el doctor retiró la mesita del té y encontraron de nuevo frente a frente, sentados a ambos lados de la chimenea, hubo un instante de embarazo. Juana, inclinada hacia delante, cruzaba fuertemente las manos sobre sus rodillas; el doctor reclinaba la cabeza en el respaldo del sillón y permanecía en quietud absoluta, en intensa concentración de la mente. El silencio más profundo reinó entre ellos durante largo rato. Al fin, Juana lo rompió.

—Deryck — dijo —, voy a confiártelo todo. Voy a mostrarte mi corazón, mis sentimientos y mis pensamientos, n' más ni menos que si se tratara de mis arterias, mis músculos o mis pulmones. Por hoy te ruego que seas a la vez mi médico y mi confesor.

El doctor, que contemplaba detenidamente la punta de sus dedos, miró rápidamente a Juana; después volvió la cabeza y miró al fuego con fijeza. Juana continuó:

—Deryck, mi vida ha transcurrido en la soledad. Nunca he significado nada para nadie; nunca nadie ha intentado conocer cuáles son mis verdaderos sentimientos.

El doctor desplegó los labios como si fuera a hablar; después los cerró con más firmeza que antes y bajó la cabeza en silencio.

—Nunca fui amada con aquel amor absoluto y perfecto que hace de una mujer lo primero en el mundo para aquel que la ama; tampoco yo había amado nunca de ese modo. Me había interesado por muchos seres, sí; había puesto en ellos cariño, pero interés o cariño no son amor. Ahora, querido «boy», ya sé lo que amor significa.

El perfil del doctor se destacaba profundamente pálido sobre el fondo obscuro del sillón. Hizo un ligero esfuerzo para sonreír al contestar:

—Tienes razón, querida; hay mucha diferencia...

—Contaba yo con un gran número de amigos, buenos muchachos todos y generalmente más jóvenes que yo, que me nombraban en presencia mía «señorita Champion» y «nuestra vieja y querida Juana» cuando hablaban entre ellos.

El doctor sonrió. Había oído con frecuencia aquella expresión y recordaba perfectamente el tono de afectuosa admiración con que siempre solía pronunciarse.

—Los hombres, por regla general — continuó Juana —, me comprenden mejor que las mujeres; mi aspecto macizo y mi espíritu franco asustan a las mujeres de nuestra sociedad. En cambio, mis amigos, los muchachos jóvenes, me toman como una confidente, una hermana mayor a quien puede hablarse de todo, con seguridad de ser atendido y comprendido. Entre esos amigos míos, Deryck, estaba Garth Dalmain.

Juana hizo una breve pausa y el doctor aguardó en silencio que continuara.

—Me interesó siempre, me admiró siempre su espíritu ligero y original, sus ocurrencias, sus dichos y... — un vivo rubor cubrió las mejillas de Juana — también, a mi pesar, su innegable belleza. Nuestras circunstancias tenían, además, cierta analogía: los dos éramos huérfanos, los dos ricos, los dos libres e independientes; teníamos los mismos amigos y con frecuencia permanecíamos largas temporadas invitados en las mismas casas. Llegamos a tener una estrecha amistad; de todos mis amigos él fue el único a quien yo consideré a la vez un hermano y un hombre. Hablábamos con toda libertad de las mujeres que le gustaban, discutíamos sus cualidades y sus defectos, y yo me preguntaba inútilmente cuál sería la que cautivaría al fin su corazón, deteniendo su errante fantasía... Todo esto cambió en media hora un día que nunca olvidaré. Estábamos los dos en Overdene, donde se aposentaban multitud de invitados, y la tía Georgina había organizado un concierto al que debía asistir toda la vecindad. En el último momento faltó madame Velma, que constituía el principal atractivo de la fiesta. La tía Gina, profundamente disgustada, pronunciaba frases despectivas dignas del vocabulario de su guacamayo, «el querido y dulce pájaro», como ella dice... Había que tomar una determinación. Me ofrecí a ocupar el lugar de Velma y canté.

—¡Ah! — dijo el doctor.

—Canté El Rosario, la canción que Flora me rogó cantase la última vez que estuve aquí, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo — dijo.

—Desde entonces todo cambió entre Garth y yo... Al principio no le comprendí... Creí que la música le había conmovido profundamente, que la belleza del sonido le producía un efecto análogo al que le causaba la belleza del color y de la forma y que aquella expresión se desvanecería con la noche. Mas pasaron los días, y él continuó en su actitud deferente y extraña; nadie se dio cuenta de ello, pero yo sentí súbitamente que por vez primera era indispensable a alguien. No podía entrar en una habitación sin que él no se diera cuenta al instante de mi presencia; no podía salir sin pensar que él me echaría de menos. Él, lo mismo que yo respecto a él, sentía un vacío allí donde yo no estaba. Y yo lo sabía, lo comprendía así, y sin embargo... aunque parezca imposible... no pasaba por mi mente la idea de que esto fuera amor. Me parecía, sí, que nos unía una inquebrantable simpatía, que nos ataba con fuerte lazo nuestra común afición a la música. Pasábamos largas horas en el saloncito del piano... horas inolvidables, Deryck; y cuando sus ojos me miraban parecían acariciarme, y yo me estremecía sintiendo realmente su tierno y maravilloso contacta,... Y, sin embargo... yo no pensaba ni remotamente en el amor. Yo era fea... consideraba ya pasada mi juventud... Él, en cambio, tan joven, tan hermoso, se me aparecía como un semidiós cuya presencia confortaba mi corazón. Tales fueron para mí los días que siguieron al concierto. En cuanto a él... Después me dijo, Deryck, que el oírme cantar El Rosario había sido para él una revelación no ya de la música, sino de mi alma. Que hasta entonces no había pensado en mí sino como en un buen camarada, pero que desde aquel instante fue como si se descorriera ante sus ojos un velo tras el cual se hallara la mujer. Y me dijo también que había hallado en mí la completa realización de su ideal y que desde aquella hora — esto te asombrará, Deryck — sólo pensó en hacerme su esposa y me deseó como nunca había deseado nada.

Juana se detuvo y fijó su mirada en la llama inquieta de la chimenea.

El doctor se volvió lentamente y miró a su amiga. También él experimentaba el atractivo de aquella femenina ternura, más exquisita por lo mismo que permanecía oculta a todas las miradas; también él comprendía que aquellos brazos podrían ser para el hombre amado un maternal refugio, aquel seno una almohada dulcísima... Comprendía la dicha del hombre capaz de descubrir a tiempo todos aquellos tesoros, y le envidiaba de todo corazón. Pero dijo tan sólo:

No, querida; no me asombra.

—Gracias, Deryck. A mí me asombró. Después... salimos de Overdene el mismo día. Yo vine aquí. Él partió para Sehnstone. Era un martes; el viernes volvimos a encontrarnos de nuevo en Shenstone los dos. Nuestra breve separación hizo más intensa nuestra alegría al estar juntos otra vez. Eki Shenstone tetaba también aquella encantadora muchacha americana, Paulina Lister. Garth la admiraba mucho y deseaba pintar su retrato; todos nuestros amigos creían que se declararía a ella, y yo lo creía también, se lo aconsejaba. Me parecía que esa sería su felicidad y la deseaba ardientemente, aunque sus miradas conmovían todo mi ser, aunque sabía que el día no empezaba para mí hasta que le veía y acababa al decimos «buenas noches». Esta sensación, para mí desconocida, de ser lo primero en su corazón y en su pensamiento, me proporcionó los días más felices de mi vida... y, sin embargo, yo no atribuía tanta dicha sino a una cordial y deliciosa amistad. Mas la tarde de mi llegada a Shenstone me suplicó que saliera con él a la terraza después de la comida, pues deseaba hablarme reservadamente. Yo pensaba, Deryck, que se trataba una vez más de mi papel de confidente y que Garth iba a hablarme de sus intenciones respecto a Paulina Lister. Creyéndolo así, salí tranquilamente con él y me senté en la balaustrada de la terraza, toda bañada en la brillante luz de la luna, y aguardé serena a que hablara. Y entonces, ¡oh Deryck!, entonces...

Juana apoyó los codos sobre las rodillas y ocultó su rostro entre las manos.

—No puedo, no puedo decirte cómo fue. Sus palabras de amor caían sobre mi corazón como oro derretido y purísimo; su ardor rompía el hielo de mis convicciones y me abrasaba en un torrente de fuego maravilloso. El cielo y la tierra, todo desapareció a mis ojos; sólo tuve conciencia de una cosa, un solo pensamiento llenó todo mi ser: su amor era mío, era para mí. Y entonces, ¡oh, Deryck!, sucedió algo que aun ahora no puedo comprender. Garth estaba a mis pies; su cabeza apoyada en mi pecho. Me estrechaba en sus brazos y así permanecimos largo tiempo. En aquel instante yo era toda suya y él lo sabía. Hubiera permanecido así horas enteras si él no hubiese levantado la cabeza para mirarme. Me miró y dijo dos palabras tan sólo. No las puedo repetir, «boy», pero sí decirte que ellas me volvieron a la realidad. Garth Dalmain deseaba que yo fuera su esposa.

Juana se detuvo esperando un movimiento de sorpresa en el doctor, que permaneció inmóvil y dijo con cierta calma:

—¿Qué otra cosa podía desear, querida? — Deryck Brand so pasó la mano por los labios, como para ocultar un ligero temblor. La confesión de Juana le había conmovido más de lo que imaginara—. ¿Y entonces tú...?

—Me levanté — contestó Juana—, pues comprendía que en tanto le tenía de rodillas ante mí era él absoluto dueño de mi cuerpo y de mi alma. Un secreto instinto me avisaba de que para ir al matrimonio debía ser mi razón también la que accediera, y en lugar preferente, que suele ocupar tan pocas veces tratándose de amor.

—Tienes razón, Juanita. Acabas de expresar uña1 gran verdad.

Juana miró al doctor y sonrió tristemente.

—¿De veras, «boy»? Bien cara me ha costado... Me alejé de mi amado y le pedí doce horas para reflexionar. Estaba tan seguro — seguro de mí, seguro de sí mismo —, que aceptó sin protesta. A mi ruego, me dejó al instante. Le prometí que nos encontraríamos a la mañana siguiente en la iglesia del pueblo y que allí le daría una respuesta. Garth debía ir allí a las doce para probar el órgano nuevo costeado por Myra. Sabíamos que estaríamos solos. Fui. Garth hizo salir al muchacho que le ayudaba y me llamó desde las gradas del coro. Aunque procuraba contenerse, cantaba y temblaba de alegría; la más absoluta certeza brillaba en sus ojos; creía tener ya la felicidad entre sus manos. No se acercó a mí mientras aguardaba mi respuesta. Entonces... yo se la di, fue una negativa rotunda, inapelable. Me volvió la espalda, salió de la iglesia y desde aquel momento no le he vuelto a ver.

Un profundo silencio reinó en el gabinete del doctor. Un noble corazón de hombre compartía el dolor de otro hombre, esforzándose por no indignarse hasta conocer toda la verdad.

El pensamiento de Juana retrocedía hasta aquella hora fatal, y de nuevo intentaba convencerse a sí misma de que había obrado cuerdamente.

El doctor habló al fin, mirándola frente a frente:

—¿Y por qué le rechazaste, Juana?

La voz afectuosa de Deryck se había tornado áspera, dura. Juana tendió hacia él sus manos suplicantes.

—¡Ah, «boy»! ¿Cómo podría yo hacerte comprender...? ¿Crees que podía haber obrado de otro modo, siendo así que con esta negativa renunciaba a cuanta dicha podía ofrecerme ya la vida? Deryck, tú conoces bastante a Garth para saber lo que para él representa la belleza; tú sabes que es para él tan necesaria como el aire que respira; qué para vivir debe hallarla en cuanto le rodea. Antes de todo esto, cuando éramos sólo dos buenos camaradas, él me había hablado de esto con toda libertad, refiriéndose a una persona fea, pero dotada de tan relevantes perfecciones morales que su rostro llega a parecer casi agradable. «Claro que no era el suyo uno de esos rostros que desearíamos tener siempre ante nuestra vista y que nos hacen pensar con deleite en la posibilidad de verlos todos los días ante nosotros en la mesa... lo que, en realidad, hubiera sido un verdadero martirio para mí.» ¡Oh, Deryck! ¿Cómo hubiera yo podido encadenar a Garth a mi rostro desprovisto de gracia y de hermosura? ¿Cómo ser un «martirio» cotidiano para aquella naturaleza saturada de amor a la belleza? Bien sé que dicen que «el amor es ciego». Pero eso es antes de que el amor haya alcanzado su premio. Eso podrá ser antes de la posesión, mientras el enamorado sólo ve en la persona amada el objeto de su deseo. El amor satisfecho recobra toda su lucidez, y las largas horas, los eternos días de convivencia ponen en sus ojos un potente microscopio... El amor conyugal no es ciego, Deryck. ¡Bah! He vivido lo bastante al lado de mis amigas casadas y de sus maridos para no saber perfectamente cómo se ven los esposos cuando la primera ilusión del deseo, que es la ceguera del amor, se desvanece para siempre. Yo conocía que en aquellos días radiantes Garth estaba ciego y no veía mi fealdad porque me deseaba vivamente. Pero después, cuando me hubiera poseído, cuando hubiera obtenido de mí cuanto yo podía darle de ternura y belleza espiritual, una vez comenzada la rutina de la vida cotidiana y descorrida ya la venda de la ilusión; cuando se sentara ante ira para la comida o el almuerzo, y me mirara y apartara la vista con desvío, consciente de mi fealdad, ¿podría yo soportarlo? Y el sentimiento de mi impotencia aumentaría día por día mi fealdad; y la amargura, el desengaño, los celos quizá llegarían a hacerme verdaderamente repulsiva. Dime ahora, Deryck: ¿crees que yo hubiera podido soportarlo?

El doctor examinaba a Juana con expresión de interés profesional.

—Ahora comprendo — observó pensativo — lo acertado de mi diagnóstico cuando te ordené viajar por el extranjero. Y eso que entonces conocía yo tan poco de tu caso que...

—¡Oh, no, querido «boy»! — interrumpió Juana con impaciencia—. No me hables como a un enfermo; háblame como a una criatura humana y dime, como de hombre a hombre, Deryck: ¿podía yo haber ligado a Garth Dalmain a mi figura sin gracia, a mi cara fea? Porque tú sabes, como todos, que soy fea, Deryck...

El doctor se echó a reír. Le agradaba hacerla rabiar.

—Niña querida — dijo —, si realmente habláramos como tú dices «de hombre a hombre» tendría que decirte unas cuantas cosas un poco fuertes... Pero como hablamos de hombre a mujer, y el hombre soy yo, que he admirado siempre en ti a una mujer muy noble y muy digna de todo mi cariño, contestaré a tu pregunta con toda franqueza. No; realmente, en la acepción que suele darse a la palabra, no eres lo que se llama una mujer bonita, y nadie que te quiera bien te hablaría de otro modo, porque a ti, Juanita, no es posible engañarte. Convengamos, pues, ya que te empeñas, en que eres fea, si bien conozco media docena de jóvenes amigos tuyos que si me oyeran hablar así protestarían indignados, obligándome a retractarme de tan sacrílegas palabras. Pero tú eres tú, Juana. Y de ese querido rostro que ahora está en discusión puedo decir que hubo un tiempo en que yo hubiera andado de buena gana veinte millas para verlo; que cuando no lo veo deseo vivamente volverlo a tener ante mí, y cuando está conmigo no dejar de verlo nunca.

—¡Ah, Deryck! — insistió Juana muy seria—. Es que no has sufrido el martirio de tenerlo siempre frente a ti a las horas de comer.

—Por desgracia mía, Juana, pues te aseguro que cuando lo he tenido, he comido mucho más a gusto...

—Ni... has tenido que... besarlo, Deryck.

El doctor echó hacia atrás la cabeza y lanzó una carcajada tan sonora que Flora la oyó perfectamente desde sus habitaciones.

Pero Juana estaba más seria que antes y no veía en sus palabras motivo para reír.

—No, querida — dijo el doctor cuando recobró la serenidad —; lo recuerdo con pena, pero en tantos años desde que te conozco no te he besado una sola vez.

—¡Dicky[11], no te burles, te lo ruego! Ésta es la cuestión más importante de mi vida. Si tú no me das un consejo sabio y prudente como tuyo, esta confesión tan difícil habría sido perfectamente inútil.

El doctor recobró instantáneamente su serenidad; se inclinó y, tomando las crispadas manos de Juana entre las suyas, dijo:

—Perdóname, querida, si parezco tomarlo a la ligera. Cree que mi deseo más vivo y más ardiente es servirte, ayudarte. Mas necesito antes hacerte unas cuantas preguntas. ¿Cómo pudiste convencer a Dalmain de que una razón tan fútil como ésa era obstáculo insuperable para tu unión con él?

—Es que... no le di esa razón.

—¿Cómo le rechazaste, entonces?

—Le pregunté qué edad tenía.

—¡Juana! ¿Allá, sobre las gradas del coro parroquial, mientras él aguardaba tu respuesta?

—Sí, «boy». Me pareció una atrocidad después, cuando reflexioné. Pero ya estaba hecho.

—Lo creo. ¿Después...?

—Me dijo que tenía veintisiete años. Yo le confesé que tenía treinta, que representaba treinta y cinco y que me sentía de cuarenta. Y le dije también que si él tenía veintisiete aparentaba diecinueve, y en muchas ocasiones... parecía de nueve-

—¿Y entonces?

—Entonces le dije que no podía casarme con un chiquillo.

—¿Y él?

—De momento quedó como asombrado. Después me dijo que, en efecto, si yo le consideraba como un chiquillo no debía casarme con él y que se sometía a mi decisión. Atravesó la nave, salió de la iglesia y... no nos hemos vuelto a ver nunca más.

—Juana — dijo el doctor—, me sorprende que Garth no viera claro a través de tu superchería. Estás tan poco acostumbrada a mentir, que en las gradas de una iglesia y ante el hombre a quien amas no puedes haber mentido con mucha convicción.

Un vivo rubor cubrió el rostro de Juana.

—No, Deryck, no mentí del todo. fue la mía una de esas terribles mentiras que, según Tennyson, son invencibles porque en ellas hay «parte de verdad». Garth tiene tres años menos que yo en edad, y muchos menos por su manera de ser. Temía yo que mi razonable madurez fuera una carga para su carácter infantil. Esto era verdad, Deryck, pero llevaba aparejada una horrible mentira. No, no era verdad que fuera para mí un chiquillo el hombre a quien desde la noche antes consideraba como mi absoluto dueño... Además, le vencí porque le cogí de improviso. Desde la escena de la terraza él no había hecho sino gozar; yo, sufrir. Él solamente había pensado en mí; yo, en él... y en mi propia persona.

—Juana — dijo el doctor con dulzura—, mereces todo cuanto has sufrido desde entonces.

Juana inclinó la cabeza.

—Lo sé-: dijo.

—Has sido falsa contigo misma y embustera con el hombre que amabas. A ti y a él has engañado y defraudado. ¿No ves ahora clarísimo tu error? Mirando el caso a ras de tierra, Juana, Garth Dalmain, por muy admirador que sea de la belleza física, debe estar harto ya de cuerpos gentiles y caras bonitas. Puede comparársele al chiquillo del pastelero, a quien durante la primera semana se permite comer cuantos dulces se le antojen, y que acaba irremisiblemente por pedir que le dejen comer sencillamente el pan de cada día. Tú eres el pan para Garth, querida Juana, y si la comparación no te agrada, lo siento en el alma.

—Me agrada, me agrada mucho, Deryck — contestó Juana sonriendo.

—¡Ah, pero eres también algo más para él, querida niña! Eres su ideal de mujer. Él creía en tu fuerza y en tu ternura, en tu gracia y en tu sinceridad. Y tú... tú, Juana, hiciste pedazos ese ideal, te hiciste a ti misma indigna de esa fe. Su caprichoso e inquieto temperamento de artista había creído encontrar en tu amor su puerto de abrigo, y en ti había puesto toda su devoción, y tú, en menos de doce horas, volviste a lanzarlo al torbellino, Juana... eso ha sido un crimen. La firmeza del carácter de ese muchacho se ha demostrado en su conducta después de tu extraña negativa. Su carrera artística no se ha detenido. Sus mejores obras son las últimas. No se le ha ocurrido hacer un casamiento loco por engañar a su dolor, ni una boda de conveniencia por vengarse de ti. Otro cualquiera lo hubiera hecho así en su caso, Juana... Cada vez que pienso que el valiente muchacho con quien estuve ayer y a quien vi. en lucha cruel con las tinieblas ha sufrido tanto por causa tuya... Juana, te lo juro, si fueras un hombre te golpearía.

Juana se irguió y levantó la cabeza, en gesto que recordaba su arrogancia de otros tiempos.

—Bien me has azotado, «boy» — dijo —; ningún golpe me habría herido tan vivamente como la dureza de tus palabras. Me han herido, pero me han hecho bien. Y ahora es preciso que te lo diga también, Deryck: cuando estaba allá arriba, en la cima de la Gran Pirámide, vi de pronto el pasado bajo otro aspecto. Tú, que has estado en Egipto, Deryck, ¿recuerdas bien aquel paisaje? A un lado el río, vegetación, fertilidad, un verdadero «jardín cercado»; al otro lado, un vasto espacio que se extiende hasta donde la vista puede alcanzar: el horizonte sin límites, la «libertad dorada», sí; pero ni una flor, ni una brizna de hierba; todo árido, seco, estéril, solitario... Desde la altura en que me hallaba, aquel lado del paisaje me pareció fiel retrato de mi vida actual... En cambio, el amor de Garth, afluyendo a través de ella como el río a través del desierto, podía haber hecho de mi vida un verdadero «jardín del Señor». Ello hubiera significado menos libertad, pero también menos soledad. Y, después de todo, la libertad que da el egoísmo llega a ser con el tiempo una dura esclavitud. Y entonces comprendí que también a él le había condenado yo a ese árido desierto de la vida. Me decidí a bajar hasta la Esfinge y pedirle un consejo; aquellos ojos serenos y tranquilos que saben leer en lo futuro parecían 'decirme: «Solo vive quien ama». Aquella tarde misma resolví dejar la excursión por el Nilo, regresar a la patria inmediatamente, buscar a Garth, confesárselo todo y rogarle que volviéramos a empezar otra vez desde el punto en que habíamos quedado tres años antes en la terraza de Shenstone, a la luz de la luna... Diez minutos después de haber tomado esta resolución supe la noticia del accidente...

El doctor puso una mano sobre sus ojos, a modo de pantalla.

—Las ruedas del tiempo — dijo en voz baja — se mueven siempre hacia delante... no vuelven nunca atrás.

—A veces sí, Deryck — exclamó Juana —. Tú y Flora, por ejemplo...

El doctor sonrió conmovido.

—Bien sé — dijo — que hay excepciones que confirman la regla. De todos modos — añadió con viveza — es un dato importante que reconocieras haber obrado mal con Garth Dalmain antes de conocer su desgracia.

—No sé si reconocía precisamente haber obrado mal — dijo Juana—; sólo sé que no podía vivir por más tiempo sin él, y estaba decidida a intentar cuanto estuviera en mi mano para recuperarlo. Ahora la desgracia de mi pobre adorado simplifica la cuestión por completo.

El doctor arqueó las cejas, interrogante.

—¿Simplifica la cuestión? — preguntó con un tono que revelaba su extrañeza.

Juana no contestó. El doctor se levantó de su sillón y fue a atizar el fuego de la chimenea, que contempló unos instantes, pensativo. Hubo un largo silencio. Cuando Deryck volvió a sentarse y habló de nuevo, su voz era tranquila, pero había en ella cierta expresión de alarma que no pasó inadvertida para Juana. Había llegado el momento crítico de aquella conversación.

—Y ahora, querida Juanita, ¿qué piensas hacer?

—¿Qué pienso hacer? Ir directamente al encuentro de Garth. Lo único que he venido a pedirte es que me aconsejes el medio de prevenirle de mi llegada y que me digas si su estado le permitirá resistir tal emoción. Tampoco quiero exponerme a que me aparten de él médicos o enfermeros. Mi sitio está a su lado. Es lo único que pido en este mundo. Mas los guardianes del cuarto de un enfermo suelen ser obstinados, y una negativa en estas circunstancias, Deryck, me sería insoportable. Querido «boy», un telegrama tuyo lo arreglaría todo.

—Ya comprendo — dijo el doctor lentamente—. Sí; un telegrama mío te abriría camino hasta la cabecera del lecho de Dalmain, pero ¿y una vez allí...?

Una sonrisa de inefable ternura dilató los labios de Juana. El doctor la vio, pero volvió la cabeza rápidamente. Aquella sonrisa no era para él... ¡y aquel que la inspiraba no podía verla jamás!

—Una vez allí, Deryck, el amor será mi único guía. Todos los obstáculos desaparecieron y Garth y yo estaremos juntos para siempre.

El doctor unió la punta de los dedos de sus dos manos; después habló en tono sereno y bondadoso.

—¡Ah, Juana, Juana! — dijo—. Ése es un punto de vista esencialmente femenino. Es ciertamente el más sencillo y tal vez el mejor, mas, a la cabecera del lecho de Garth, te sería preciso tener en cuenta el punto de vista masculino... y yo faltaría a la confianza que en mí has puesto si no te lo advirtiera lealmente. Si llegas al lado de Garth y le haces sencillamente ofrenda de tu amor — ese tesoro que te pedía y que no le fue dado obtener hace tres años — él creerá lógicamente que el amor que ahora le ofreces no es sino lástima, piedad.

Y Garth no es hombre capaz de conformarse con piedad después de haber aspirado a pasión. Además, Garth Dalmain no consentiría jamás que una mujer — y menos que ninguna aquella en quien él creyó ver su ideal — se ate para siempre al dolor de su ceguera, a menos de estar completamente con» vencido de que esta unión constituye para ella una absoluta felicidad. Y ¿cómo puede ser que él lo crea así de ti sabiendo que le rechazaste entonces, cuando reunía en sí cuantas cualidades puede apetecer una mujer? Y si, por otra parte, explicas, como supongo pensarás hacer, el verdadero absurdo motivo de tu negativa, él te dirá con toda la razón: No tuvo usted confianza en mi fidelidad cuando yo gozaba de vista, como los demás hombres; viene usted a mí ahora que no está en mi mano probarle esa fidelidad, ya que necesidad no es precisamente virtud... Eso me hace sentir que jamás he merecido ni mereceré su confianza, puesto que sólo la trae hacia mí el triste accidente que hace vanos sus temores. Querida amiga, tal es el caso desde el punto de vista masculino; así lo entendería yo, por lo menos, y así lo entenderá Garth Dalmain, que es, como hombre, más fuerte que yo. Porque si hubiera sido yo quien, amándote como él te amaba, hubiera recibido tu negativa aquel día en la iglesia de Shenstone, no habría podido por menos de arrojarme a tus pies, pidiéndote a gritos que no me negaras tu amor. Y Garth Dalmain, en cambio, tuvo la fuerza de voluntad suficiente para volver la espalda y alejarse de ti sin una protesta. Creo que no es difícil comprender cuál sería ahora su punto de vista en la cuestión.

La consternación reflejada en el rostro de su amiga, súbitamente pálido, conmovió el corazón del doctor.

—Pero, Deryck, él me ama — balbuceó Juana.

—Precisamente, porque te ama, Juana, no querrá contentarse con merecer sólo tu compasión.

—¡Oh, «boy», ayúdame! ¡Busca un medio cualquiera! ¡Dime qué podré hacer! — gritó Juana Champion con desesperación.

El doctor meditó largo tiempo en silencio. Al fin dijo:

—Tan sólo veo una salida... Si Dal pudiera hallarse él mismo en el estado de ánimo en que tú te hallabas cuando le rechazaste — aun sin darse cuenta de que ello hubiera sido la causa de tu negativa — y se confiara a alguna persona de confianza, a mí, pongo por caso, esto te justificaría notablemente ante sus ojos. ¡Pero sería tan difícil llegar a conseguir de él una explicación! Si pudieras estar en estrecho contacto con su espíritu, vivir constantemente cerca de él, pero sin ser vista — esto, ¡pobre muchacho!, es tan fácil ahora—; si pudieras, por ejemplo, entrar en su alcoba debajo de la capa que llevaría la «nurse» secretaria que le voy a enviar, de modo que cuando tú te decidieras a hacer tu confesión, ya hubieras escuchado la suya, podrías acaso, acaso, convencerle...

Juana dio un salto en el sillón.

—¡Deryck, Deryck, ya sé! Envíame como «nurse» secretaria. Yo te juro que no me reconocerá. Hace más de tres años que no escucha mi voz; cree que en el momento actual estoy viajando por Egipto... Las notas de sociedad que publican los periódicos me suponen invernando en Siria y dan por cierta mi permanencia en el extranjero hasta el próximo mayo. Nadie sabe mi regreso. Por otra parte, tú conoces mi educación y mi experiencia en el cuidado de los enfermos; mis prácticas de hospital durante la guerra. ¡Oh, Deryck! Tú puedes recomendarme eficazmente; tengo íntegro todo mi equipo de enfermera, y en caso necesario puedo partir dentro de veinticuatro horas... Me llamaré la hermana Sin Nombre; comeré en la cocina si es preciso.

—Pero, niña querida — dijo el doctor con calma—, comprende que, desgraciadamente, no puedes pasar por la hermana Sin Nombre; sólo podríais ir allá abajo con el nombre de «nurse» Rosemary Gray, la enfermera-secretaria a quien he contratado esta mañana y cuya llegada he anunciado ya al doctor Mackenzie. Has de saber, Juanita, que jamás he quitado una plaza a una enfermera para dársela a otra, a no ser por incompetencia, y has de saber también que «nurse» Rosemary Gray antes saldrá volando por los aires que dejar de cumplir su obligación fielmente. No hay cuidado tampoco de que se vea obligada a comer en la cocina: es una señorita en toda la extensión de la palabra y será tratada como tal. Yo quisiera que pudieras entrar en Gleneesh, como te he dicho, escondida en los pliegues de su capa, pero me parece que será un poco difícil... Y ahora tengo algo importante que contarte. Antes de dejar a Garth, el pobre muchacho me preguntó por ti. Disimuló hábilmente preguntándome a la vez por la Duquesa y por Flora, mi mujer, pero no pudo evitar que, al pronunciar tu nombre, acudiera la sangre a sus demacradas mejillas. Agarró con mano crispada las ropas del lecho, esforzándose porque el temblor de su voz no delatara su emoción, y me preguntó dónde estabas. Le contesté que te creía en Egipto, y aun añadí que te proponías pasar la Semana Santa y la Pascua en los Santos Lugares y regresar a Inglaterra a fines de abril o primeros de mayo. Se interesó también por tu salud, y tuve que contestarle que no eres muy asidua corresponsal, pero por tus postales y telegramas creía estabas bien. Y añadí por mi propia cuenta que era yo quien te había enviado a viajar por el extranjero, porque el estado de tu salud era tal que amenazabas caer a pedazos. Garth hizo un rápido movimiento con la mano como si quisiera pegarme por lo irrespetuoso de la expresión. «¡Caerse a pedazos, ella!, dijo en tono en que se encerraba el más amargo desprecio hacia mí y hacia mis opiniones. Después, atropelladamente, me hizo minuciosas preguntas acerca de Flora. Antes me había hecho acerca de la duquesa todas las que evidentemente deseaba hacerme respecto a ti. Cuando sé hubo enterado de que mi mujer se encontraba en casa en perfecto estado de salud y me hubo testimoniado respecto a ella el más vivo interés y simpatía, me rogó que abriera algunas.dé; las cartas que se apilaban sobre la mesita y echara una ojeada sobre sus firmas. El mundo entero parecía haber enviado a nuestro pobre amigo su homenaje de simpatía. Pronuncié unas dos docenas de nombres desconocidos, entre ellos el de una persona de la casa real. Me preguntó si había alguna del extranjero. Había tres o cuatro, cuyas firmas leí. No quiso que le leyera ninguna, ni aun la de la familia real, que quiso, no obstante, tener entre sus manos para palpar con ellas las armas de Inglaterra sobre el pequeño escudo carmesí. Después preguntó: «¿No hay ninguna de la duquesa?» Revolví el resto del montón y hallé una, en efecto. Aquélla sí quiso que se la leyera. Era una carta en que se reflejaba el espíritu original de la duquesa; eso sí, henchida de afectuosa simpatía y redactada con el tacto más exquisito. En un segundo plieguecillo decía incidentalmente: «Estoy segura de que Juana se afectará muchísimo al conocer tan desgraciado accidente. Pienso escribírselo en cuanto me envíe su dirección, pues en este momento no tengo ni la menor idea de la parte del globo en que se halla. La última vez que supe de ella parecía estar inclinada a casarse con un japonés chiquitín y a establecerse en el Japón. No es mala idea, ¿verdad, querido Dal? De todos modos, si el Japón es en todo semejante a lo que de él nos dicen los biombos y los farolillos de colores, no sé si será fácil encontrar en aquel país liliputiense casa y marido bastante sólidos para nuestra querida y corpulenta Juana.» Por una rara intuición, y con un tacto que no podrás menos de alabarme, suprimí entero este párrafo del japonés... Cuando acabé de leer la carta de tu tía, Dal no pudo aguantar más y me preguntó con entera franqueza si no había una tuya. Tuve que contestarle que no, pero añadiendo que era muy fácil que la noticia hubiera ya llegado a ti por los periódicos y que no dudara le escribirías en cuanto lo supieras. Espero, querida Juana, que no me dejarás quedar mal, y escribirás cuanto antes esa carta tan esperada: «nurse» Rosemary Gray recibirá oportunas instrucciones y se la leerá en cuanto llegue...

—¡No, Deryck, no! — interrumpió Juana bruscamente—. ¡No puedo más; no puedo! ¡Es preciso que vaya!

Sobre la mesa del doctor sonó penetrante el timbre del teléfono. Deryck Brand tomó el receptor.

—¡Diga...! Sí: es el doctor Brand... ¿Con quién tengo el gusto de hablar...? ¡Ah! ¿Es usted, señora directora...?

Juana estuvo a punto de lamentar que la «señora directora» no pudiera ver la simpática sonrisa que iluminó el rostro del doctor. Éste continuó:

—¿Sí...? ¿Qué nombre ha dicho usted...? Sin duda: esta mañana y de un modo definitivo. Se trata de un caso muy importante. Quedamos en que esta misma noche vendría ella a verme... ¿Cómo...? ¿Una equivocación en el registro...?

¡Ah, ya comprendo...! Comprometida para ir ¿adonde...? ¡A Australia...! ¡Oh, cuánto lo siento...! Es verdad, había oído hablar de esa misión, pero no sabía que la señorita Gray se hubiera inscrito... No se preocupe así, señora directora; no tiene usted ninguna culpa... Gracias; por ahora no necesito molestarla; creo que tengo ya quien la substituya... Sí... si...

Sin duda alguna... Si la necesito ya avisaré... Adiós, señora directora; mil gracias... Adiós...

El doctor colgó el receptor en su sitio. Después se volvió hacia Juana.^Una vaga sonrisa se dibujaba en sus finos labios.

—; Juanita — dijo—, no creo en el azar. Pero sí creo en una Providencia que ata y desata nuestros planes. Irás, Juanita, irás.




XVI



EL DOCTOR ENCUENTRA UN MEDIO



—Y ahora — continuó Deryck una vez Juana se hubo tranquilizado— es preciso pensar en los medios. Deberás partir pasado mañana en el correo de la noche. ¿Podrás estar dispuesta?

—Estoy dispuesta — contestó Juana.

—Será preciso que personifiques a errarse» Rosemary Gray.

—Eso ya no me gusta tanto — replicó Juana —; preferiría un nombre imaginario. Supongamos por un momento que se presentara la verdadera «nurse» Rosemary, o que la conozca alguien allá...

—Querida amiga, a estas horas Rosemary Gray se hallará camino de Australia, y allá no verás a nadie, excepción hecha de la vieja nodriza y del doctor. El peligro no será que la conozca a ella, sino que te conozca a ti. Y hay que arriesgarse a ese peligro. Además, en previsión de posibles complicaciones, te daré una carta mía, de la que te servirás en caso de necesidad y en la que explicaré satisfactoriamente la situación, declarando cómo, a petición mía, has consentido en reemplazar a la enfermera y en tomar su nombre para explicaciones que podrían ser perjudiciales al enfermo. Puedo honradamente declararlo así, ya que hay en ello más verdad de lo que parece. Prepárate, pues, a representar tu papel con toda la perfección que tu corpulencia te permita, pues — aquí el doctor sonrió — te he descrito al doctor Mackenzie como una mujercita menudita, elegante y refinada, y competente en su carrera de lo que parece a primera vista.

—¡Por Dios, Dicky! Entonces se dará cuenta inmediatamente de que no soy la persona que le recomendabas en tu carta.

—No lo creas, querida. Recuerda que se trata de un escocés y que un. escocés nunca se da cuenta de nada «inmediatamente». La imaginación del escocés camina con lentitud aunque, por regla general, con seguridad. En cuanto te haya contemplado un rato se reirá de lo que llamará mi acierto en juzgar mujeres, y se quedará tan satisfecho al convencerse de que la «nurse» Gray es mucho más «buena moza» de lo que él había imaginado al leer mi descripción. Mas este retrato ideal de la enfermera será el que se habrá fijado ya en la mente de Dalmain, y eso es lo que a nosotros nos importa. Es de esperar, con la ayuda de la Providencia, que al viejo Robbie no se le ocurrirá retocar después el original. A tu claro talento toca observar si el doctor desconfía de ti, y en este caso evitar toda conversación suya con el enfermo hasta que le hayas mostrado reservadamente mi carta y le hayas dicho, con entera franqueza, la verdad. Aunque no creo, en modo alguno, que haya necesidad de llegar a ese extremo. En cuanto al enfermo... ya es distinto. Recuerda la extraordinaria sensibilidad del oído de los ciegos. Pisa con ligereza. Evita toda oportunidad de que pueda juzgar tu alta estatura. No olvides que eres incapaz de alcanzar la estantería superior de una biblioteca de ocho pies sin subirte en un taburete o en una escalera. Y cuando el enfermo se levante y empiece a andar, esfuérzate porque no pueda comprender que su enfermera es más alta que él. Y, sobre todo, como creo imposible que quien haya tenido una sola vez tu mano entre las suyas deje de reconocerla al más leve contacto, te aconsejo que evites desde un principio el apretón de manos. Ello no será difícil; ya te he dicho que una de sus ideas fijas es la de no ser tocado por ninguna mujer. Pero todas esas dificultades no excluyen la más invencible de todas... tu voz, Juana. ¿Puedes creer, ni por un momento, en la posibilidad de que no la reconozca?

—Ayúdame tú, Deryck; ayúdame tú, que todo lo puedes. Dame tus instrucciones, háblame ahora mismo como si yo fuera la verdadera «nurse» Rosemary y hubieras advertido en nuestras voces (la suya y la de mi auténtica personalidad) una similitud verdaderamente asombrosa.

El doctor sonrió.

—Mi querida «nurse» Rosemary — dijo—, espero que no se sorprenderá usted si nuestro enfermo descubre un maravilloso parecido entre el timbre de su voz y el de cierta amiga suya y mía.

—Así lo haré, señor — repuso Juana—. ¿Y podría saber quién es la amiga de que usted me habla?

—Es la honorable Juana Champion — repuso el doctor, mientras se dibujaba en sus labios la amistosa sonrisa que empleaba siempre al hablar con sus enfermeras—. ¿La conoce usted?

—Muy poco — dijo Juana—, pero espero llegar algún día a conocerla mejor.

Los dos amigos se echaron a reír.

—Gracias, Dicky — dijo Juana—. Ahora ya sé lo que deberé decir a nuestro pobre enfermo. Mas ¡qué dolor, «boy», qué dolor tan grande pensar que pueda engañarse así a Garth Dalmain, a Garth, el de la mirada luminosa y penetrante! ¿Tendré valor, Deryck, para continuar la farsa?

—Lo tendrás si estimas en algo su felicidad y la tuya propia, querida Juana. Y ahora es preciso que avise al cochero y te acompañe hasta Portland Place, no sea que llegues tarde a la comida, cosa que la duquesa, «como tú sabes muy bien», no perdona ni a un viajero que regrese de dar la vuelta al mundo. Y si quieres seguir mi consejo, cuéntale toda la historia a tu anciana tía, que, a pesar de sus extravagancias, es mujer al fin, y buena, y sensible, y cariñosa. Cuéntaselo todo, omitiendo sólo algunos detalles (la entrevista a la luz de la luna, por ejemplo), y pídele su opinión acerca de nuestro plan. Su consejo no es de despreciar y su ayuda puede sernos de un valor incalculable.

Juana se levantó y el doctor también. Se miraron largamente.

—Querido «boy» — dijo ella, profundamente conmovida —. ¡Qué bueno eres para mí, qué fiel amigo has sido siempre! Suceda lo que suceda, te estaré siempre agradecida.

—¡A callar! — dijo el doctor—. No hay que hablar de gratitud mientras tengamos otras cuentas pendientes. Mañana no tendré un momento libre, y pasado mañana tampoco, probablemente. Pero podemos comer juntos en Euston a las siete y media, y así te veré marchar. El tren en que debes partir sale a las ocho en punto y te deja en Aberdeen a las siete de la mañana siguiente. A la hora del almuerzo puedes estar en el castillo de Gleneesh. Disfrutarás, al llegar, de la límpida luz de la mañana; respirarás el aire de los brezales, que tanto reconforta... Gracias, Stoddart; la señorita Champion está dispuesta... ¡Adiós, Flora! Mira, Juana: Flora, Dicky y Blossom te mandan desde el balcón sus besos. Pues sí: la ribera del Nilo es, como tú decías, un verdadero «jardín del Señor». Dios te conducirá por este sendero, querida niña. Ahora siéntate y bájate el velo— ¡Ah! Olvidaba que no lo llevas nunca. ¡Mujer valiente! Si todas fuesen como tú, se empobrecerían los ópticos de fijo. ¿Por qué? Pues... Pero escóndete; no debes ser vista. Conviene que todos te crean en El Cairo, remontando el curso del Nilo. Y ahora mira allí — dijo el doctor metiendo la cabeza por la ventanilla del coche —, ése es tu equipaje, bastante modesto, ciertamente; ostenta en su tapa dos iniciales: una R y una G muy oportunas.

—Gracias, gracias, «boy»-murmuró Juana—. Piensas en todo.

—Pienso en ti— dijo el doctor.

Y en los días de prueba que siguieron, Juana sintió más de una vez gran consuelo al recordar esas sencillas palabras.




XVII



APARECE «NURSE» ROSEMARY



«Nurse» Rosemary había llegado al castillo de Gleneesh.

Cuando se encontró, con su modesto neceser en la mano, completamente sola en el andén de la pequeña estación campesina, le pareció que acababa de caer de las nubes y que había dejado su mundo y su verdadera identidad en— algún planeta lejano.

Un auto de camino esperaba a la puerta de la estación, y Juana sintió, por un momento, el temor de ser reconocida por el chofer. Mas éste, tan macizo e indiferente como si formara parte del coche que guiaba, no so dignó fijar su atención en la viajera ni en su modesto equipaje. Tratábase, en suma, de una enfermera y un neceser, dos cosas sumamente vulgares, que, de acuerdo con las órdenes recibidas, debía transportar hasta Gleneesh. Así, mientras un portero de la estación, grave y majestuoso, acompañaba a Juana y a su equipaje al auto en cuestión, el chofer permanecía imperturbable, sin desviar la mirada de delante de sí. Juana gratificó al portero con tres peniques, cantidad muy de acuerdo con la modestia de su neceser; el chofer puso la mano en el volante y el coche emprendió su camino a través de la montaña.

Recorrieron varias millas de landas y brezales solitarios; delante de ellos se levantaban inmensas rocas grises que dibujaban su perfil gigantesco sobre el azul del cielo... Una vez más le pareció a Juana que acababa de caer en un mundo desconocido, y la indiferencia, rayana en descortesía, del chofer le inspiró una deliciosa sensación de éxito y seguridad en su nuevo papel.

Juana había oído hablar infinidad de veces del viejo castillo que Garth poseía en el Norte, mas no había imaginado nunca que su situación fuese tan pintoresca ni su aspecto tan imponente. Cuando el auto dio la vuelta a la colina y aparecieron los torreones del castillo, rodeado por todas partes de inmensos bosques de pinos, Juana creyó escuchar la voz infantil de Garth Dalmain vibrando alegremente bajo el gran cedro de Overdene. «Me gustaría que viera usted el castillo de Gleneesh. Disfrutaría usted del hermoso panorama que se domina desde la terraza: los bosques de pinos centenarios, los brezales inmensos...» fue entonces cuando Garth había proyectado reunir algunos invitados, a los cuales debería hacer los honores la duquesa... Y he aquí que ahora el dichoso dueño de tan bello dominio yacía ciego y solo, y ella, que con tanto entusiasmo había aceptado su invitación un día, pisaba los umbrales de Gleneesh sin el consentimiento de su dueño y bajo el disfraz de «nurse» secretaria. Recordaba haber dicho aquella tarde, en Overdene, a Garth: «Sí, invítenos usted, y veremos lo que sucede.» Y he aquí que «lo que tenía que suceder» ya había sucedido. ¿Qué iría a suceder ahora?

Simpson, el ayuda de cámara de Garth, salió a la puerta a recibir a la enfermera. Su presencia alejó de la mente de Juana la posibilidad de otro peligro. Aquel hombre había entrado al servicio de Dalmain hacía menos de tres años y, por lo tanto, no la conocía.

Juana se detuvo en el centro del gran hall antiquísimo y, siguiendo su inveterada costumbre siempre que entraba por primera vez en casa de uno de sus amigos, examinó detenidamente cuanto la rodeaba. Miró con cariño la extraña e inmensa chimenea de campana, los frisos de nogal de las paredes; después se dio cuenta de que Simpson la aguardaba ya a mitad de la amplia escalera de roble, y se apresuró a reunirse con él. En lo alto de la escalera fue recibida por la anciana Margarita. No hubiera sido preciso el gran pañuelo de hierbas ni el delantal de raso negro con largas cintas de colores para que Juana reconociera al momento a la anciana nodriza, ama de llaves, consejera y amiga del pintor. Le bastó para ello dirigir una sola mirada a aquel rostro dulce y severo, arrugado y, sin embargo, fresco todavía, feliz conjunto de edad avanzada y perfecta salud. Aquellos ojos perspicaces y penetrantes, que llegaban desde el primer instante al alma de aquel a quien ella miraba, eran inconfundibles. La fiel Margarita acompañó a Juana, sin dejar de hablarle por el camino con la mayor cordialidad, esforzándose por expresar su bienvenida en el tono más cálido que permitía la atmósfera de tristeza que se cernía sobre aquella casa, tristeza que era precisamente la que hacía necesaria en ella la presencia de la recién llegada. La nodriza llamaba a Juana «nurse Rosemary» al final de cada frase arrastraba las erres, con él acento peculiar de los escoceses, dé un modo tan gracioso, que encantaba a Juana. La supuesta enfermera sentía a cada momento tentaciones de exclamar: «¡Viejecita querida! ¡Qué feliz me hace estar en esta casa con usted!»: pero recordó que esta expansión, que hubiera significado una gran condescendencia de parte de la honorable Juana Champion, resultaría casi una impertinente familiaridad en boca de «nurse» Rosemary Gray. Así, siguió en silencio a su guía hasta la habitación que ésta le tenía preparada, admiró la cretona que cubría las paredes, hizo algunas preguntas acerca del enfermo, y declaró que almorzaría con gusto, pero que antes, si era posible, desearía darse un baño.

Después del baño y del almuerzo, Juana se asomó a la ventana de su habitación y admiró el magnífico panorama mientras aguardaba la llegada del médico de cabecera para subir con él a la habitación de Garth.

Se había puesto el más lindo y el más práctico de sus uniformes: vestido azul, cuello y puños blancos y delantal, blanco también, con tirantes y grandes bolsillos. Llevaba, además, el gorrito peculiar a las «nurses» del establecimiento en que había hecho su aprendizaje. No tenía ciertamente intención de seguir usando este último detalle, más coquetón que práctico, pero aquella mañana no quería omitir nada que contribuyera a darle ante el doctor Mackenzie el aspecto más estrictamente profesional. Notó con pesar que, no obstante los zapatos sin tacón, la sencillez de su indumentaria la hacía parecer más alta que de costumbre, y aguardó con ansiedad la impresión que a primera vista causaría su figura al doctor Mackenzie.

No tardó en distinguir a lo lejos, avanzando sobre la blanca cinta del camino, un alto y ligero cochecillo de dos ruedas que se acercaba rápidamente. Lo guiaba un hombre tras el cual se mantenía respetuosamente un diminuto groom. Había llegado la hora.

Juana cayó de rodillas junto a la ventana y rogó a Dios que le concediera fuerza, valor e inspiración. Se sentía incapaz de pensar. Tanto y tanto había reflexionado anteriormente, que ahora tedas sus ideas se atropellaban y embrollaban. Aun el adorado rostro de Garth aparecía confuso en su recuerdo. Sólo un hecho aparecía clarísimo a su mente: transcurridos unos instantes, sería conducida a la habitación donde él sufría. Entonces ella vería el rostro que había visto por última vez en la pequeña iglesia campesina; vería el rostro del amado, mas él no podría ver el de ella y la creería una desconocida...

El cochecillo desapareció en el último recodo del camino; después volvió a reaparecer y se detuvo enfrente del castillo.

Juana se levantó y aguardó inquieta. De pronto volvieron a su memoria dos frases de su conversación con Deryck. Ella había dicho: «¿Tendré valor para continuar la farsa?» Y su amigo había contestado con energía: «Si estimas en algo su felicidad y la tuya propia, lo tendrás».

Sonó un golpecito en la puerta. Juana cruzó la habitación y fue a abrir.

Simpson apareció en el umbral-

—«Nurse»-dijo el criado—, el doctor Mackenzie está en la biblioteca y desea ver a usted.

—Bien. Tenga usted la amabilidad de conducirme a la biblioteca, señor Simpson — contestó «nurse» Rosemary Gray.




XVIII



EL NAPOLEÓN DE LOS BREZALES



De pie sobre la piel de oso que servía de alfombra, de espaldas al fuego de leña que ardía en la chimenea, aguardaba el doctor Mackenzie, más conocido entre sus amigos con los nombres de «doctor Rob» o «el viejo Robbie», según los diferentes grados de intimidad.

Al entrar Juana en la biblioteca se encontró frente a un hombre de baja estatura y anchas espaldas, que vestía un chaleco de piel de nutria, bastante usado, y un gabán de color claro, excesivamente largo para su talla. El doctor se mantenía en napoleónica actitud: las piernas separadas, los brazos cruzados sobre el pecho, los hombros levantados y la mirada fija delante de sí. El color de su rostro era amarillento; su nariz, romana; su mandíbula inferior se adelantaba en magnífico gesto, y sus labios se plegaban en un solo trazo, signo inconfundible de energía. Y, sin embargo, no tenía nada de imponente y daba más bien la impresión de un pobre hombre de cara colorada y franca, nariz alegremente respingada hacia el cielo, barba puntiaguda y bigotes caídos. Lo único notable de su fisonomía era un par de penetrantes ojos azules que, cuando se fijaban en alguien, desaparecían casi bajo la maraña de las rojas cejas y aparecían sólo como dos puntos luminosos de color turquesa.

Hacía apenas dos minutos que Juana estaba en su presencia y ya se había dado cuenta de que, cuando la mente del doctor trabajaba, el napoleónico doctor quedaba enteramente inconsciente de su ser corporal, lo cual le llevaba a hacer la mayo? parte de las cosas de un modo automático. Acerca de esta particularidad, tan rápidamente observada por Juana, solían decir sus compañeros: «Mientras Robbie afila los lápices por docenas, el doctor Mackenzie combina excelentes recetas».

Cuando Juana entró en la habitación, el «viejo Robbie» miraba con fijeza una carta que tenía en las manos y que la enfermera adivinó instintivamente ser la de Deryck Brand. Cuando, transcurrido un instante, los levantó hasta ella, se reflejó en las penetrantes pupilas azules una inconfundible expresión de sorpresa. Abrió la boca como para hablar, pero inmediatamente la cerró sin pronunciar palabra y volvió a repasar la carta de Deryck.

Juana aguardaba en silencio respetuoso, y las palabras de Deryck flotaban como un bálsamo sobre la agitación que la atormentaba. «La mente del pueblo gaélico camina lentamente, pero con seguridad.»

Por último, el hombre chiquitín de la napoleónica actitud alzó de nuevo los ojos hasta Juana... y en verdad, no tuvo que levantarlos poco.

—«Nurse»... ¿qué? — preguntó.

—Rosemary Gray — replicó Juana, humilde y cortésmente. Al escucharse a sí misma le pareció estar representando una función de aficionados en el teatrillo de Overdene. Sólo faltaba la Duquesa golpeando el suelo con su bastoncillo y rogando con cierta viveza a su sobrina que tuviera la bondad de elevar la voz.

—¡Ah, vamos! — dijo el doctor Mackenzie—. Ya, ya sé... Después fijó obstinadamente la mirada en el extremo más distante de la alfombra, cruzó ésta lentamente y fue a coger una brizna de esparto que había sobre ella; examinó con minuciosa atención la susodicha brizna, puso un extremo en sus dientes y empezó a masticarlo tranquilamente.

Juana se preguntaba en vano cuál debía ser su actitud en aquella interview tan extraña, en la cual su interlocutor no tomaba asiento ni le indicaba a ella que lo tomara. Debía habérselo preguntado a Deryck, quien, por su parte, empleaba tan distinta conducta con sus enfermeras, que eran bien conocidas como suyas las siguientes palabras: «Mi querida “nurse Fulana”, le ruego que se siente. Los que por obligación hemos de permanecer muchas horas de pie debemos adquirir la costumbre de sentarnos cómodamente siempre que nos sea posible».

Pero el hombrecillo que estaba ante sí no tenía, por lo visto, el mismo modo de pensar que Deryck Brand. Y Juana permanecía de pie, contemplando cómo el trocito de esparto que el doctor masticaba, implacable, se iba acortando pulgada tras pulgada. Cuando desapareció del todo, el doctor recobró el uso de la palabra.

—Así es que ya está usted aquí, «nurse» Gray — dijo.

«Verdaderamente la imaginación dé un escocés camina con lentitud», pensó Juana. Y sintió una viva alegría al deducir, por el tono de voz del doctor, que éste aceptaba plenamente su personalidad. Deryck no se había equivocado.

—Sí, señor; ya estoy aquí — contestó Juana en él mismo tono.

Siguió otro largo silencio. Un pequeñísimo fragmento de la brizna de esparto apareció y desapareció entre los dientes del doctor antes de que volviera a hablar.

—Me alegro mucho de que esté usted aquí, «nurse» Gray.

—Y yo me alegro mucho de estar aquí, señor — dijo Juana, muy seria.

Ahora le parecía más que nunca hallarse en el pequeño escenario de Overdene; casi creía escuchar las exclamaciones de la Duquesa entre bastidores. La comedia iba por muy buen camino.

De pronto comprendió que durante aquellos largos instantes la mente del doctor había estado trabajando en algo de más importancia que aquella bienvenida trivial. Ahora se había vuelto bruscamente hacia ella y las brillantes turquesas de sus ojos relucían bajo las hirsutas cejas rojas, mientras escudriñaban cuidadosamente el rostro de la enfermera. Al fin rompió a hablar con una rapidez extraordinaria, haciendo muchos gestos y arrastrando lamentablemente las erres y las eses.

—Desde luego comprendo, señorita Gray, que ha venido usted aquí, más que para cuidar el cuerpo de nuestro enfermo, para atender a su espíritu. Lo sé. No hay, pues, necesidad de que se moleste usted en explicármelo. Lo sé porque me lo ha dicho el doctor Brand, quien deseaba una «nurse» que pudiera cumplir a conciencia la difícil tarea de compañera y secretaria del enfermo, y para ello ha comprometido a usted. Estoy de perfecto acuerdo con la prescripción del doctor Brand, y si usted me lo permite, añadiré que admiro sus ingredientes.

Juana se inclinó en silencio, perfectamente posesionada de su papel. ¡Cómo hubiera aplaudido la Duquesa! ¡Qué personilla tan insufrible aquel doctor montañés! Juana tuvo tiempo de pensar todo esto mientras el napoleónico doctor cruzaba de nuevo la habitación, se detenía ante la mesa de lectura y examinaba con toda atención una antigua mancha de tinta que ostentaba el tapete. Cerca de ella descubrió una minúscula gota de cera, que rascó con la uña; reunió cuidadosamente los fragmentos y los arrojó a los carbones de la chimenea. Contempló con creciente interés cómo se derretían y llameaban; después, el doctor Mackenzie giró sobre sus talones y sorprendió en los ojos de Juana una inconfundible mirada de impaciencia.

—Por lo tanto, señorita Gray, tengo muy poco que decir a usted respecto al tratamiento — terminó tranquilamente —v Usted habrá recibido ya detalladas instrucciones del propio doctor Brand. Lo más importante, en este momento, es conseguir que el paciente vuelva a interesarse por el mundo exterior. La tentación de las personas que pierden la vista súbitamente es llegar a formarse un mundo de recuerdos, de visiones del pasado, de imaginaciones, que forman para ellos el verdadero mundo visible: su mundo.

Juana no pudo reprimir un vivo movimiento de atención e interés. Al fin escuchaba algo importante de labios del excéntrico doctor escocés. No se reducía, por lo visto, toda su ciencia a recoger las briznas de la alfombra y rascar las manchas del tapete.

—¿Sí? — dijo Juana—. Le ruego que continúe instruyéndome, doctor.

—Ésta — continuó el escocés — es la principal dificultad que ofrece la curación del señor Dalmain. Al parecer, no hay nada capaz de ligarle de nuevo al mundo exterior. Se niega a recibir visitas; no quiere que se le lean las cartas... Pasan las horas sin que se le oiga pronunciar una sola palabra. Excepción hecha de los monosílabos que cambia conmigo o con su ayuda de cámara, podría usted creer que nuestro enfermo ha perdido el uso de la palabra al mismo tiempo que el de la vista. Aunque le oiga usted expresar el deseo de hablarme a solas, no salga usted de la habitación. Vaya usted hasta la chimenea y permanezca allí, en silencio. Quisiera que se diera usted cuenta de cómo, cuando él quiere, puede hablar y aun levantarse sin gran esfuerzo. Lo más importante, y lo más duro también, de su misión de usted, señorita Gray, será ayudarle día por día a renacer en su nueva vida... La vida de un hombre ciego, es cierto, mas no por eso, fatalmente, la vida de un hombre inactivo. Ahora que las heridas están curadas, que todo peligró de inflamación ha desaparecido, puede ya levantarse, moverse, empezar a guiarse, como otros tantos lo hacen, con ayuda del oído y del tacto. Garth Dalmain era artista de profesión; ya nunca volverá a pintar, es cierto. Pero hay otros dones que pueden servir de acicate, de estímulo, a una naturaleza artística.

Aquí el doctor se detuvo súbitamente. Acababa de descubrir otra mancha de grasa sobre el tapete de la mesa. Se dirigió hacia ella, pero antes de llegar dio media vuelta y, con la rapidez del relámpago, se acercó a Juana y le disparó la siguiente pregunta:

—¿Sabe usted si nuestro enfermo conoce la música?

Pero Juana estaba de guardia contra toda clase de sorpresas.

—El doctor Brand no se ha dignado informarme de si el señor Dalmain conoce la música o no.

—Bien — repuso el doctorcillo recobrando su napoleónica actitud en el centro de la alfombra—; si no lo sabe usted, asunto suyo es averiguarlo, Y a propósito, «nurse»; ¿toca usted el piano?

—Un poco — dijo Juana.

—¡Ah! Y me atrevería a asegurar que también canta usted... otro poco, ¿verdad?

Juana asintió.

—En este caso, mi querida señorita, debo dar a usted orden terminante de no tocar ni cantar lo más mínimo delante del señor Dalmain. Todos los que poseemos vista además de oído, soportamos de buena gana que los que tocan y cantan «un poco» nos demuestren lo escaso de su habilidad. Lo soportamos, como he dicho, porque tenemos la vista para mirar lo que nos rodea y pensar en otra cosa. Pero a un ciego, con temperamento de artista por añadidura, podría costarle cara la experiencia. Me atreveré a decir que acaso le conduciría hasta la locura, y no debemos exponernos a ello. Quizá mis palabra? le parezcan poco galantes, señorita Gray, pero el bienestar del paciente excluye toda otra consideración.

Juana sonrió. El doctor Rob empezaba a gustarle.

—Tendré el mayor cuidado — dijo — en no tocar ni cantar delante de míster Dalmain.

—Está bien — repuso el doctor Mackenzie —. Ahora permítame que le indique lo que puede usted hacer, como por casualidad. Condúzcale usted, sin decirle nada, hasta el piano. Hágale sentar en seguida en el sólido y firme asiento donde él se sienta seguro: nada de sillones giratorios o desvencijados taburetes. Hunda usted una de las teclas, como al azar, para que él pueda encontrar con facilidad las notas. Después déjelo solo; déjele expansionar su alma por medio de la armonía del sonido. Eso puede ocuparle deliciosamente muchas horas del día. Y si conoce la música (como la presencia aquí de un gran piano, sin baratijas encima, me hace suponer), puede empezar en seguida sin necesidad de cansarse en aprender el sistema Braille u otros métodos para ciegos, siempre fatigosos. Uno de ellos, no obstante, resulta sumamente sencillo. Cada nota, partiendo del la central, que es b, equivale a una letra. El ciego aprende el pentagrama como los chicos el abecedario. ¡Ja, ja! No está mal para ser de un escocés, ¿verdad, señorita Gray?

Pero Juana no reía, aunque mentalmente le parecía escuchar las risas y aplausos de la Duquesa. No, no era para reír al imaginarse a Garth ciego, sentado ante el piano, con su hermosa cabeza inclinada sobre el teclado buscando el la central con sus torpes dedos. En aquel momento le repugnaba aquel individuo que podía reírse a carcajadas en una casa donde Garth yacía en tinieblas perpetuas, y le daban de gritar, como Tommy, el guacamayo de la Duquesa: «¡Punto en boca! ¡Que lo echen a la calle de un puntapié!»

—Ahora — dijo el doctor Mackenzie de repente — lo primero que va usted a hacer, «nurse» Gray, es presentarse a nuestro enfermo.

Juana sintió que la sangre huía de todo su cuerpo para afluir a su corazón, que latió apresuradamente. Se repuso, no obstante, y aguardó en silencio.

El doctor Mackenzie oprimió el botón del timbre y apareció Simpson.

—Una botella de jerez, un vaso y unos cuantos bizcochos

—dijo el doctorcillo.

Simpson se eclipsó.

«¡Qué ocurrencia! — pensó Juana—. ¡A las once de la mañana!»

El doctor aguardaba, siempre en pie. Miraba el paisaje por la abierta ventana y no dejaba de dar furiosos tirones a su bigote rojo.

Reapareció Simpson. Colocó una bandeja sobre la mesa y volvió a salir de la habitación, cerrando la puerta tras sí con el mayor cuidado.

El doctor Rob llenó de jerez un vaso, arrimó una silla a la mesa y dijo:

—Ahora, «nurse», siéntese, bébase este vaso de vino y coma unos bizcochos.

—Pero, doctor, si no tengo costumbre. No lo hago nunca...

—No dudo que no lo hará usted nunca — interrumpió el doctor Rob — y, sobre todo, a las once de la mañana. Pero va usted a hacerlo ahora: no perdamos el tiempo en discusiones. Ha pasado usted una larga noche viajando, va usted a contemplar dentro de un momento un espectáculo doloroso, que pondrá a prueba sus nervios y su sensibilidad. Acaba, usted de celebrar conmigo una penosa entrevista y en este momento da usted gracias a Dios porque se ha terminado. Con más fervor se las dará usted cuando se haya bebido el vaso de jerez. Además, hace veintitrés minutos y medio que está usted en pie. Yo siempre estoy en pie cuando hablo, y no puedo sufrir que los que me escuchan estén sentados. Pero no hay que dudar, «nurse» Rosemary Gray, que subirá usted la escalera con paso más firme si se sienta cinco minutos siquiera al lado de esta mesa.

Juana obedeció entre sumisa y conmovida.

Al fin veía que bajo aquel chaleco de piel de nutria latía un corazón afectuoso y tierno, y comprendía que aquel exterior extravagante ocultaba una penetrante sagacidad acerca de los hombres y de las cosas. Mientras Juana bebía el jerez y mordisqueaba los bizcochos, el doctorcillo estaba atareadísimo en frotar los cristales de la ventana con su pañuelo, lo cual producía sobre ellos un ruido semejante al zumbido de

una abeja. Parecía haber olvidado por completo la presencia de la enfermera, mas cuando ésta hubo apurado el último sorbo de vino y colocado su vaso sobre la bandeja, el «viejo Robbie» se volvió y, atravesando la habitación en línea recta, colocó su mano solare el hombro de Juana.

—Ahora, «nurse» Gray — dijo—, haga el favor de seguirme allá arriba. Será conveniente que al principio hable usted lo menos posible. Recuerde que cada voz nueva que hiere la triste obscuridad en que yace nuestro pobre enfermo es para él motivo de angustia e inquietud. Hable usted, pues, poco y en voz baja, y quiera Dios Todopoderoso concederle el tacto y la inspiración necesarios para misión tan delicada.

Había ahora una gran dignidad, una poderosa autoridad, fuerte y consciente, en aquella extravagante figura que precedía a Juana escaleras arriba. Mientras le seguía, la enfermera experimentó la Sensación de que su espíritu se apoyaba en el de él, que era quien le prestaba su enérgico sostén. El inesperado fin de la última frase, tan arcaica en su forma, que casi era una plegaria, le infundía nuevo valor: «Quiera Dios Todopoderoso concederme tacto e inspiración», repetía, adivinando cuán precisas iban a serle las dos cosas. Y otra voz más lejana surgía de las profundidades de su memoria, entre la armonía severa de la música religiosa: «Siendo Tú nuestro Guía, ningún mal puede venirnos». Con paso firme, y en el más absoluto silencio, Juana siguió al doctor Mackenzie y penetró en la habitación donde, ciego, desfigurado y salo, yacía Garth Dalmain.




XIX



LA VOZ EN LA OBSCURIDAD



Una hermosa cabellera obscura inmóvil sobre la blanca almohada. He aquí lo único que distinguió Juana al principio, cuando entró en la habitación inundada de sol.

Sin saber por qué, había imaginado siempre una alcoba oscurísima, olvidando que para Garth la luz y la sombra eran lo mismo y que, por lo tanto, no había allí necesidad de tamizar los rayos solares, privando al enfermo de su influencia; bienhechora.

En los primeros días de su desgracia había pedido que transportaran su lecho al rincón más apartado de la habitación — lejos de la puerta, de las ventanas y de la chimenea — y que le colocaran cerca de la pared, de modo que pudiera tocarla con la mano y, volviéndose hacia ella en caso necesario esconderse de las miradas invisibles e indiscretas. Así estaba en aquel momento y así permaneció después que el doctor y Juana entraron.

Sólo la hermosa cabellera obscura sobre la blanca almohada. Esto fue lo único que vio Juana al principio. Después distinguió el brazo derecho del enfermo, envuelto en la manga de seda azul de un vestido de noche, y la mano blanca y enflaquecida inerte sobre la obscura colcha. Juana tuvo que cruzar fuertemente las suyas a su espalda, tan fuerte era la tentación que la impulsaba a caer de rodillas al lado de aquel lecho, tomar aquella querida mano entre las suyas y cubrirla de besos.

¡Ah! ¡Cómo se volvería entonces hacia ella la amada cabeza de los rizos obscuros que ahora buscaba refugio en la dura frialdad del muro; cómo aquel rostro sin vista iría a esconderse en la ternura infinita de sus brazos! Mas la cálida voz de Deryck, el fiel consejero, resonó de pronto en su memoria, grave e insistente: «Si estimas en algo su felicidad y la tuya...» Por eso Juana cruzó fuertemente las manos a su espalda.

El doctor Mackenzie se aproximó al lecho y dejó caer suavemente su mano sobre el hombro de Garth. Después, dulcificando de un modo sorprendente su estridente voz, habló tan lenta y oportunamente, que Juana apenas reconocía en él al hombre que había hecho delante de ella tan rara mescolanza de órdenes, comentarios y preguntas durante aquella interminable media hora que acababa de transcurrir.

—Buenos días, míster Dalmain. Simpson me ha dicho que ha pasado usted una noche excelente, la mejor desde hace mucho tiempo. Esto va bien. Sin duda alguna está usted mucho mejor desde que se fue Johnson y le cuida a usted su criado de siempre. Hoy le traigo a usted una persona apta para servirle en todo cuanto necesite y suficientemente discreta para no importunarle con su oficiosidad. «Nurse» Rosemary Gray, la recomendada del doctor Deryck Brand, acaba de llegar, dispuesta a hacer las veces de compañera, secretaria, lectora... de todo, en fin, cuanto sea preciso. Son «un par de ojos nuevos* para usted, míster Dalmain, con una clara inteligencia tras ellos y un corazón de mujer afectuoso y comprensivo para guiarlos y dirigirlos. «Nurse» Gray ha llegado esta mañana, míster Dalmain,

Las palabras del doctor no obtuvieron respuesta. Pero la mano de Garth buscó la pared, la palpó... y volvió a caer con negligencia sobre el lecho.

Juana no acababa de comprender que al nombrar a «nurse» Gray hablaran de ella, y su único deseo era que no se atormentara más a su pobre y querido enfermo a propósito de aquella importuna.

El doctor Mackenzie habló de nuevo.

—«Nurse» Rosemary Gray está ahora en su habitación, míster Dalmain.

La galantería instintiva de Garth se hizo paso a través de las tinieblas que le rodeaban; no volvió la cabeza, mas su mano derecha hizo un ligero signo de bienvenida. Después dijo en voz muy baja, pero clara y distinta:

—¿Cómo está usted,. señorita Gray? Ha sido usted muy amable en venir desde tan lejos. Supongo que habrá tenido un buen viaje...

Los labios de Juana se movieron, pero su garganta no pudo articular sonido alguno.

El doctor Rob contestó por ella sin mirarla.

—La señorita Gray ha hecho un viaje muy feliz, y por su aspecto podría creerse que ha pasado toda la noche en su lecho. Creo adivinar que es una joven a quien agrada mucho el agua fría.

—Espero que mi ama de gobierno cuidará de que no le falte nada. Hágame el favor de dar las órdenes oportunas, doctor Rob — dijo la fatigada voz que partía del lecho, y Garth se volvió de nuevo hacia la pared, como si diera por terminada la conversación.

El doctor Rob atormentó las guías de su bigote unos instantes, mientras contemplaba en silencio la manga de seda azul del enfermo.

De pronto se volvió hacia Juana.

—Venga hacia la ventana, «nurse» Gray — dijo—. Quiero enseñarle el sillón que hemos hecho preparar para míster Dalmain y en el que hallará toda clase de comodidades en cuanto se decida a levantarse. Vea usted. En caso necesario este soporte sujeta la cabeza, estas bandejas y soportes pueden girar cambiando de posición a gusto del paciente. Es el último modelo; el más perfeccionado. Yo lo considero excelente, y el doctor Brand está de acuerdo conmigo. ¿Ha visto usted algún otro de esta clase, «nurse» Gray?

—Vi uno en el hospital, pero no era tan perfecto como éste — dijo Juana.

En el silencio de la estancia inundada de sol se oyó un grito agudísimo que partía del lecho y que hizo sobresaltar a los dos interlocutores: era el grito de un desgraciado perdido en una obscura sima, que clamaba en demanda de luz.

—¿Quién está ahí? — gritó Garth Dalmain.

Su rostro permanecía vuelto hacia la pared, pero se había incorporado, apoyándose sobre el codo izquierdo e» actitud de profunda atención.

El doctor Mackenzie repuso:

—No hay nadie aquí, míster Dalmain; nadie, excepto «nurse» Gray y yo.

—¡Hay alguien más en la habitación! — volvió a gritar Garth con violencia— ¿Cómo se atreve usted a mentir así? ¿Quién ha hablado antes?

Juana se acercó rápidamente al lecho; sus manos temblaban, pero hizo un esfuerzo y supo dominarse.

—Era yo quien hablaba, señor — dijo—; «nurse» Rosemary Gray. Y creo saber por qué le ha sorprendido tanto el timbre de mi voz. El doctor Brand me advirtió que podía suceder así, y que no debía extrañarme si usted notaba uh«, extraordinaria semejanza entre mi voz y la de una amiga de usted y de él. Añadió que él la había notado hace tiempo.

Garth, hundido en perpetua obscuridad, permanecía inmóvil, escuchando.

Al fin preguntó lentamente:

—¿No le dijo a usted el nombre de esta amiga?

—Se lo pregunté y me lo dijo, en efecto. La voz que tanto se parece a la mía es, según mis noticias, la de la señorita Champion.

La cabeza de Garth volvió a caer sobre la almohada. Después, sin moverse, dijo en un tono del cual dedujo Juana que los adorados labios sonreían:

—Le ruego, señorita Gray, que perdone mi estúpido arrebato, mas la ceguera es para mí un aprendizaje todavía y cada nueva voz que rompe mis eternas tinieblas tiene para mí oído un valor que nadie puede calcular. La semejanza de su voz con la de esa dama que el doctor Brand le nombró es tan maravillosa, que, aunque sé perfectamente que dicha dama se encuentra en este momento viajando por Egipto, creí firmemente que se hallaba aquí a mi lado. ¡Y, sin embargo, su presencia aquí sería imposible! Doy por ello mis excusas a usted y al doctor Mackenzie y les ruego me perdonen mi agitación y mi incredulidad.

Tendió hacia Juana su mano derecha.

La enfermera retorció las suyas, cruzadas a su espalda.

—Ahora, «nurse» Gray — dijo la áspera voz del doctor desde la ventana—, hágame el favor de acercarse. Tengo que darle todavía algunas instrucciones.

Hablaron unos instantes sin interrupción, hasta que el doctor observó:

—Creo que es hora de que me marche.

—Desearía hablar a solas con usted unos instantes, doctor— dijo entonces Garth.

—Esperaré a usted abajo, doctor Mackenzie — murmuró Juana, dirigiéndose a la puerta.

Mas un imperioso gesto del doctor Rob la detuvo, y volvió, en silencio, a situarse junto a la chimenea. No comprendía la necesidad de aquel subterfugio que la disgustaba, pero le era imposible desobedecer al pequeño Napoleón de las landas.

El doctor Rob fue hasta la puerta, la abrió y la volvió a cerrar; después arrastró una silla junto al lecho y se sentó.

—A sus órdenes, míster Dalmain — dijo.

—Doctor — dijo —, hábleme de esta «nurse». Descríbame su figura.

La nerviosidad de su voz y de su actitud era extremada. Sus manos, fuertemente cruzadas, se adelantaban como implorando vista de los ojos de otro; en su rostro pálido y enflaquecido, agotado por el sufrimiento, se retrataba la más viva ansiedad.

—Descríbamela, doctor — repitió—; dígame cómo es esa... «nurse» Rosemary Gray, como usted la llama.

—No es un nombre de mi invención, querido señor — repuso el doctor Rob intencionadamente—. Es el nombre propio de esa señorita, un nombre muy bonito por cierto. Rosemary para el recuerdo... ¿No es Shakespeare esto?

—Descríbamela — dijo Garth por tercera vez.

El doctor Mackenzie miró a Juana. Mas la joven estaba de espaldas para esconder las lágrimas que bañaban sus mejillas. ¡Oh, Garth! ¡Oh, gentil Garth de los ojos luminosos!

El doctor Rob sacó de su bolsillo la carta de Deryck Brand y se puso a estudiarla atentamente.

—Pues...-dijo lentamente — se trata de una mujer linda y refinada, precisamente la mujer bella y elegante que desearía usted tener a su lado si pudiera verla.

—¿Morena o blanca? — preguntó Garth.

El doctor contempló un instante el cuello moreno de Juana y sus manos, tostadas por el sol de Oriente, que se apoyaban sobre la chimenea.

—Blanca — dijo después de un instante de vacilación.

Juana dio un salto de sorpresa. ¿Por qué mentía así el doctor a propósito de su persona?

—¿Y el color del cabello? — inquirió la fatigada voz que partía del lecho.

—Pues — tornó a decir la voz del doctor — no puedo decirlo a ciencia cierta, porque lo lleva oculto por un coquetón gorrito de enfermera, pero juraría que es rubio, leve y vaporoso como conviene a una mujercita menuda y espiritual.

Garth volvió a caer, tembloroso, sobre su lecho y apretó las manos contra sus ojos ciegos.

—Doctor — dijo—, sé que le estoy molestando tontamente y que va usted a encontrarme perfectamente ridículo y juvenil... Pero si no quiere que me vuelva loco, despida al momento a esa joven; ¡no le permita entrar en mi cuarto otra vez!

—Vamos a ver, míster Dalmain — dijo el doctor paciente y mente—: vamos a afrontar sin miedo la cuestión. Supongamos que usted no tiene otra cosa que echar en cara a esa joven sino el parecido de su voz con otra voz de una amiga de usted que actualmente se halla lejos de aquí. ¿Es que esa amiga no le era a usted agradable?

Garth se echó a reír amargamente; su risa tenía mucho de sollozo.

—¡Oh, sí — dijo—; completamente agradable!

— Rosemary para el recuerdo — volvió a citar el doctor—. ¿Por qué, entonces, Rosemary ha de serle desagradable? Además, su voz es extremadamente dulce y femenina, lo cual es de agradecer en estos tiempos en que tantas voces de mujer graznan de un modo capaz de asustar a los mismísimos cuervos o chocan como guijarros cayendo en un tubo de hojalata.

—Pero, ¿no comprende usted, doctor — dijo Garth en tono fatigado—, que es precisamente el recuerdo lo que en la obscuridad que me rodea no puedo soportar? ¡Nada tengo que decir contra esa voz tan bella, Dios lo sabe! Pero ya le he dicho que al oír esa voz por vez primera pensé que era... que era ella... la otra... quien estaba aquí... a mi lado... y...

La voz de Garth se extinguió súbitamente.

—¿Creyó usted que era... la dama agradable?-sugirió el doctor Rob —. Ya, ya sé. No está mal. El doctor Brand indicó que sería un síntoma excelente que usted manifestara deseos de recibir visitas. Tiene usted, según parece, multitud de amigos ansiosos de verle y dispuestos a recorrer el más largo camino para venir a traerle un poco de consuelo y alegría. ¿Por qué no me permite usted que envíe a buscar a esa dama... agradable? Estoy seguro de que vendría. Y una vez se hubiera sentado junto a usted y le hubiera hablado largamente, la voz de la «nurse> ya no le volvería a impresionar...

Garth se había sentado nuevamente en el lecho, con el rostro visiblemente descompuesto. Juana le contemplaba desde un rincón con ansiedad.

—¡No, por Dios! — gritó el enfermo —. ¡No, doctor, no! En el mundo entero, ella es la última persona que debe pisar estos umbrales.

El doctor se inclinó sobre el lecho como para examinar un microscópico zurcido de la sábana.

—¿Por qué, señor? — dijo en voz muy baja.

—Porque esa dama agradable, como usted la llama muy bien — dijo Garth suavemente —, tiene un noble y generoso corazón que se desbordaría de compasión en la contemplación de mi desgracia. Y yo no puedo, doctor, no puedo aceptar su compañía. Eso haría mucho más pesada mi cruz. Yo acepto esa cruz, doctor, la acepto, y espero con el tiempo llegar a soportarla como un hombre, hasta el momento en que Dios quiera librarme de ella... Pero este último dolor... su compasión... me aniquilaría, me precipitaría en las tinieblas para no levantarme jamás.

—Ya lo veo — dijo el doctor dulcemente—. ¡Pobre muchacha! La dama agradable no debe venir.

Después el doctor aguardó unos instantes en silencio. Al fin se levantó.

—No obstante — dijo con energía—, confío en que será usted indulgente con «nurse» Rosemary Gray y se esforzará en no hacer su tarea demasiado difícil. No me atrevo en modo alguno a despedirla. Es la recomendada del doctor Brand; además— reflexione usted, querido señor—, sería un perjuicio inmenso en la carrera de esa pobre joven. Piénselo usted bien... Ser despedida el mismo día de su llegada, después de pasar cinco minutos al lado del enfermo... sólo porque su voz enloquecía a éste. ¡Pobre muchacha! ¡Qué nota para su hoja de servicios! Imagínela usted en el momento de presentarse después de este lance ante su directora. ¿No puede usted, míster Dalmain, tener por un momento el desinterés, la generosidad de colocarse en el lugar de esa mujer?

Garth vaciló un instante.

—Doctor Mackenzie — dijo al fin —, ¿puede usted jurarme que la descripción que me ha hecho de esa señorita es exacta en todos sus detalles?

—¡Jurar yo! ¡De ningún modo! — contestó el doctor Rob con unción—. Tuve, gracias a Dios, una madre piadosa, joven. Pero puedo hacer en obsequio de usted algo mejor. Puedo confiarle un secreto. Mi descripción de la señorita Gray la he leído en la carta del doctor Brand. Yo no soy buen juez en cuestión de mujeres; los perros y los caballos me han parecido siempre mejores compañeros y, sobre todo, menos desconcertantes. Así, no confiando en mis ojos inexpertos, prefería dar a usted la descripción escrita de puño y letra de Deryck Brand, a quien creo buen juez en la materia. ¿Usted conoce a lady Brand?

—¿Si la conozco? — dijo Garth con cierta animación, mientras un ligero rubor acudía a sus mejillas

—. La conozco... y algo más: he pintado su retrato. ¡Oh, qué retrato! Iluminados por el sol sus dorados cabellos, de pie junto a una linda mesa y arreglando un ramo de narcisos sobre un antiguo jarrón veneciano. ¿No la vio usted, doctor, en la exposición de hace dos años?

—No — dijo el doctor Rob—; no suelo frecuentar las exposiciones. Pero «nurse» Gray — añadió interrogando con la mirada a Juana, que contestó con un signo afirmativo —,«nurse» Gray acaba de contarme que lo ha visto y admirado.

—¿De veras? — preguntó Garth con interés—. En verdad no sé que tengan nada que hacer las enfermeras en las exposiciones...

—Y, aunque así sea, ¿por qué no han de visitarlas? Durante las vacaciones o los días de fiesta deben ir a alguna parte a distraerse. No van a pasarse todas las horas libres curioseando los escaparates de las modistas; justo es que dediquen algunas a la contemplación de las obras de arte... Además, la señorita Gray es una persona de excepcional cultura. El doctor Deryck Brand asegura que es de noble cuna y muy educada e inteligente... Y ahora, amigo mío, ¿qué vamos a hacer?

Garth permaneció silencioso unos instantes.

Juana se volvió de nuevo hacia la chimenea y ocultó la cabeza entre las manos. Toda su vida pendía en aquel momento de la balanza...

Por último, Garth habló, pausado y vacilante:

—Si al menos pudiera yo desligar esa voz... de aquel recuerdo; si me fuera dado convencerme plenamente de que, no obstante esa similitud de voz, esta mujer no es...

Aquí Garth se detuvo y el corazón de Juana contuvo sus latidos también. ¿Es que iba a describirla, tal como era, descubriendo su verdadera personalidad a los ojos del doctor? Garth continuó:

—...no es todo igual al rostro y a la figura que vive en mi pensamiento y cuya imagen se destaca más clara evocada por la magia de esa voz.

—Bien — dijo el doctor—; creo que no habrá gran dificultad en arreglar eso de algún modo. Las enfermeras están acostumbradas a los cambios de humor de sus enfermos. Podemos decir a esa señorita que venga y se arrodille al lado de esta cama. ¡Válgame Dios! Estoy seguro de que no se negaría a este inocente juego. ¡Es tan amable! Entonces usted podrá pasar la mano sobre su sedosa cabellera y sus delicadas facciones, y aun rodear con el brazo su cinturita para cerciorarse de que tiene que habérselas con una linda y exquisita personilla, lindamente ataviada con su vestido azul y su delantal blanco,

Garth se echó a reír; en su voz había ahora cierta inflexión de dulzura.

—¡Válgame Dios! — dijo—. ¡Qué ocurrencia tan extravagante! Verdaderamente, soy un idiota. Ahora empiezo a pensar que acaso he exagerado algo ese parecido... En un día o dos me habré acostumbrado y no lo notaré... Y ahora, dígame, doctor: ¿le ha expresado de veras su admiración por el retrato de Flora...? Escúcheme, doctor... ¿adonde va usted...?

—Estoy aquí, señor — dijo el doctor Rob—. Me he tomado sencillamente la libertad de acercarme a la chimenea y echar agua en un búcaro de flores. En verdad, ha adquirido usted en pocos días una rapidez de oído extraordinaria... Ahora soy todo atención. ¿Qué me decía usted acerca de un retrato...?

—Quería solamente decirle que si ella... la «nurse»... ha encontrado algún placer en la contemplación de mi retrato de lady Brand, acaso le gustaría ver los cuadros que tengo arriba... en el estudio. Si quiere traerlos aquí y me los describe, yo podría explicarle el asunto de todos ellos... Y a propósito doctor: no me parece bien estar en la cama mientras una personilla tan exquisita y culta, lindamente ataviada con su traje azul y su delantal blanco, entra y sale a su gusto en mi habitación... ¿Por qué no he de levantarme y probar el famoso sillón...? Envíeme a Simpson y dígale que busque mi traje castaño, el más holgado, y mi corbata azul. ¡Alabado sea Dios! ¡Qué dicha es poder recordar los colores y sus combinaciones y matices! ¡Qué noche tan desolada la de aquellos que han nacido ciegos...! Hágame el favor de rogar a la señorita Gray, en mi nombre, que se pasee a su gusto por el bosque de pinos o por los brezales, que utilice el auto, descanse y haga cuanto sea de su agrado, exactamente igual que si estuviera en su casa, pero que no suba aquí hasta que Simpson la avise.

—Puede usted tener la más completa seguridad en la discreción de «nurse» Gray — dijo el doctor con voz súbitamente enronquecida—. Y en cuanto a eso de levantarse, no es conveniente ir demasiado aprisa, amigo mío. Va usted a encontrar sus fuerzas notablemente disminuidas. De todos modos, me creo obligado a decirle que no hay motivo para retenerle en el lecho si se encuentra usted dispuesto a levantarse. Hasta luego, querido.

—Adiós, doctor — dijo Garth, estrechando su mano—. No sabe usted cuánto siento no poder ofrecerme ya para pintar el retrato de mistres Mackenzie.

—Adiós, amigo mío — contestó el doctor, tendiéndole la mano —. Proceda usted con precaución. Y no le extrañe si al volver de la visita a los alrededores entro otra vez a ver qué le ha parecido mi sillón.

El doctor Mackenzie sostuvo la puerta para que Juana pasara ante él, silenciosa. Así, uno tras otro, bajaron la escalera.

Al llegar a la biblioteca, Juana se volvió y miró frente; sí frente al doctor. Éste le indicó que se sentara y permaneció de pie ante ella. Los penetrantes ojos azules mostraban brillo | de lágrimas bajo las enmarañadas cejas.

—Hija mía — dijo—, soy un viejo imbécil, y debe usted perdonarme. No era mi intención someter a usted a tan dura prueba, y bien he comprendido que al oír los disparates de nuestro caprichoso enfermo temblara usted por su carrera. También he observado que lloraba usted... A decir verdad, no es usted prudente al conmoverse tanto porque míster Dalmain encuentre su voz de usted parecida a la de la señorita Champion. En un día o dos se olvidará de esa tontería y encontrará más placer en su compañía que en la de veinte señoritas Champion. Ya ve usted cómo pretende levantarse para enseñarle sus cuadros. Tranquilícese usted. Estoy seguro de que triunfará al fin, y yo tendré la mayor satisfacción de mi vida al relatar a mi colega, el doctor Brand, sus rápidos progresos. Ahora debo ver al ayuda de cámara para darle detalladas instrucciones. Le recomiendo que dé un paseo por los brezales y haga apetito para la hora del lunch. Le recomiendo también que se ponga un vestido de más abrigo; aquí no tiene usted que hacer prácticas de enfermera, y una vez he admirado yo la nitidez y propiedad de su uniforme, puede usted cambiárselo por otra ropa que la proteja mejor de la helada de nuestras montañas. ¿No ha traído usted otros vestidos?

—La regla de nuestra institución nos obliga a usar siempre el uniforme — dijo Juana —. Pero tengo una capa de lana gris.

—Ya, ya sé; de uniforme también. Perfectamente: póngase la capa gris. Volveré dentro de un par de horas para ver cómo se encuentra el enfermo levantado. Ahora no quiero entretenerla más.

—Doctor Mackenzie — dijo Juana, recalcando sus palabras—, ¿puedo preguntarle por qué ha dicho usted al señor Garth Dalmain que soy blanca y rubia?

El doctor Rob, que había alcanzado ya el cordón de la campanilla, lo soltó y cruzó la centelleante turquesa de su mirada con los ojos claros de Juana.

—Puede usted preguntarlo, ciertamente, «nurse» Rosemary Gray — contestó—, aunque me asombra que usted necesite hacer tal pregunta. Desde el primer momento ha sido para mí evidentísimo que el doctor Deryck Brand, por razones que no conozco, deseaba pintar al enfermo un retrato de usted completamente imaginario, probablemente de acuerdo con algún ideal de mujer conocido de ambos. Como la descripción que de usted hace en su carta es tan absolutamente distinta de la realidad, yo creí preciso también poner mi toque de color. ¿No cree usted que he hecho bien...? Y ahora, con su permiso...

El doctor Rob tiró con energía del cordón de la campanilla.

—¿Y ¿por qué se arriesgó usted a sugerirle la idea de que me tocara? — insistió Juana.

—Porque sé que es un caballero — contestó el doctor con visible mal humor —. Y ahora, entre usted, Simpson; entre, amigo mío, y cierre la puerta y alabe a Dios, que nos ha hecho a usted y a mí hombres y no mujeres...

Un cuarto de hora después, Juana, viendo alejarse el cochecillo del doctor, pensaba: «Tenía razón Deryck. ¡Qué extraña mescolanza de penetración y torpeza...! ¡Y con cuánta inconsciencia secunda maravillosamente nuestros planes!»

Mas si hubiera podido seguir al caballejo en su trote a través de los brezales y escuchado por casualidad los razonamientos que el pequeño Napoleón escocés se daba a sí mismo, al tiempo que dejaba las riendas, se hubiera mostrado mucho más sorprendida. Es preciso advertir que la doble naturaleza del doctorcillo se manifestaba libremente en aquella cotidiana y solitaria correría en que iba visitando a sus enfermos. Entonces las dos opuestas personalidades que encerraba su yo solían emprender animada controversia. La de aquel día había sido por demás interesante; terminó así:

—¿Qué será lo que habrá traído hasta nuestros brezales a la honorable Juana? — preguntó el doctor Rob.

—¡El diablo me lleve si lo sé! — le contestó el doctor Mackenzie.

—¡Jurar usted! ¡De ningún modo! — concluyó el doctor Rob con picaresco guiño—. Recuerde, señor doctor, que su madre fue una dama piadosa...




XX



JUANA ANUNCIA SUS PROGRESOS



Carta de la honorable Juana Champion al doctor Deryck Brand:

«En el castillo de Gleneesh. N. B. [12].

»Mi querido Deryck: Mis telegramas y postales sólo han podido informarte de mi feliz viaje y llegada a este castillo. Ahora que llevo aquí ya quince días creo que es hora de que te envíe un ligero relato de cuanto me sucede.

»Sólo te ruego que no olvides que soy una criatura poco hábil. Desde los días de mi infancia he experimentado gran dificultad en escribir algo más que el consabido encabezamiento: «Espero que se hallará usted en perfecta salud, etc.» El esfuerzo que hago al enviarte mi crónica es, pues, colosal, y lo apreciarás en más cuando sepas que en estos días he atravesado por pruebas tan duras como pocas veces se hallan en una vida de mujer.

»«Nurse» Rosemary Gray cumple maravillosamente su tarea. Va camino de hacerse indispensable al enfermo, quien se vuelve hacia ella con una confianza tan completa que satisface en absoluto su orgullo profesional.

»En cuanto a la pobre Juana... le ha sido preciso escuchar de aquellos labios adorados que ella sería la última persona del mundo a quien él desearía tener a la cabecera de su lecho. Cuando su nombre fue pronunciado junto a él como el de una posible visitante, su rostro mostró una visible repugnancia y se incorporó en su lecho gritando: «¡Oh, no, no; Dios mío!» Así Juana recibe su bien merecido castigo, «boy»; pero, de acuerdo con aquel juez que ordena treinta latigazos en tres veces, este castigo es aplicado a intervalos: no se le da cada vez más latigazos que los que puede buenamente soportar, que son los suficientes para mantener su corazón en continuo dolor y su espíritu en temor perpetuo. ¡Oh, querido y sabio doctor, qué acertado fue tu diagnóstico! Nuestro enfermo querido dice que la compasión de Juana sería el más grande dolor que podría pesar ya sobre su cruz. ¿Cómo hacerle comprender que ella, cogida entre las redes de su propio error, es, de los dos, la más digna de compasión?

»¿Recuerdas aquel pasaje de la Biblia, cuando los israelitas se encuentran confiados entre Migdol y el mar? Yo sabía cuando estudiaba el libro santo, que Migdol significa «las torres», pero nunca pude comprender el sentido del pasaje hasta que me hallé sobre aquel estrecho triángulo del desierto, teniendo el mar Rojo ante mí, a la izquierda, y a la derecha la rocosa alineación de Gebel Attaka que perfila sobre el cielo sus torres, que lo hacen semejante a una inexpugnable fortaleza. Detrás se extiende sólo el camino que siguieron viniendo de Egipto y sobre el cual atronaba ya el ruido de los carros y tropas de Faraón, que venían persiguiéndoles. Así, querido «boy», se encuentra hoy la pobre Juana, pisando sólo un escaso trozo de desierto que se estrecha a medida que ella avanza en su desesperación. Migdol, «las torres», es la absoluta certeza, en que él se obstina, de que el amor de Juana ya no puede ser más que compasión. El mar Rojo es la confesión inevitable en que un día deberá al fin caer y en donde el amor, de él acabará por extinguirse, ahogado por las olas de la duda y la desconfianza... Las huestes de Faraón que la persiguen v son la ocasión, las circunstancias, lo imprevisto... A cada momento un accidente cualquiera puede obligarla a una revelación, e instantáneamente vería a su adorado escalar las torres de Migdol, con los pies y las manos destrozados. Y ella, la pobre Juana, caería para siempre en el profundo abismo del mar Rojo. Sólo un nuevo Moisés, con su divina vara, podría extender su camino de amor y comprensión por el cual los dos juntos alcanzasen la tierra prometida... ¡Oh tú, sabio y querido «boy», atrévete a arrostrar el papel de Moisés!

»Pero he aquí que mi relato se parece prodigiosamente a cierta página de Baedelcer, mientras me olvido de ponerte al corriente de les hechos reales.

»Como es natural, Juana enflaquece notablemente a pesar del sabroso porridge[13]
que la vieja Margarita empieza a hacer todos los días, inmediatamente después del lunch, para ser tomado en el almuerzo del día siguiente y el cual revolvemos al pasar con la cuchara. Yo había creído siempre que el porridge se hacía en cinco minutos, pero la buena Margarita dice que eso es el comistrajo a que los ingleses damos ese nombre.

No puedes imaginar la gracia con que esta buena Margarita pronuncia estas palabras:.«Menee usted el porridge, «nurse» Gray». Ahora estoy agradablemente sorprendida de la facilidad con que entiendo a estas gentes y del placer que encuentro en su conversación; pues después de desembrollar un par de novelas modernas tratando de los escoceses creí no ser capaz de entenderles una sola palabra. Pues bien: la vieja Margarita, Maggie, la doncella; Mac-Donald, el jardinero, y Macalister, el guardabosque, hablan un inglés tan puro como yo y acaso más correctamente...

»Y perdona la digresión. Pero es, «boy», que la herida „de mi corazón es tan profunda y dolorosa que temo hasta el roce de tu mano experta y cariñosa. ¿Dónde estaba yo? ¡Ah, sí!

El porridge me había servido de puertecilla de escape. Pues, como te iba diciendo, Juana aparece macilenta y delgada, no obstante el gustoso porridge de la buena Margarita; pero «nurse» Rosemary, encantadora y fresca, continúa siendo una personilla menuda y exquisita, cuya cabeza gentil corona rubios y sendos rizos. El propio doctor Rob ha contribuido a hacer más delicioso su retrato. Y, a propósito, debo declarar qué, a pesar de tus observaciones, no esperaba habérmelas con un carácter tan original. Debo declarar también que he aprendido mucho del doctor Mackenzie y que siento un vivo afecto por el doctor Rob, aunque en algunas ocasiones me dan ganas de colgarlo por el cuello de su inmenso gabán y tirarlo por la ventana.

»Por otra parte, y debido a la contradicción establecida entre su retrato y el original, «nurse» Rosemary ha creído prudente confiarse a la servidumbre. Al principio, y antes de que así fuera, la susodicha contradicción daba lugar a continuos y lamentables equívocos. Por ejemplo, la primera vez que Garth bajó a la biblioteca ordenó a Simpson que llevara a la señorita Gray un escabel para tomar un libro determinado del segundo estante. Simpson me miró asombrado y, cuando abrió los labios, creí que iba a decir que «nurse» Gray podía alcanzar, y alcanzaba en efecto todos los días, los libros del estante más alto con sólo empinarse sobre las puntas de los pies. Pero, gracias a Dios y a la corrección característica de los criados ingleses, nuestro ayuda de cámara salvó la situación limitándose a decir: «Sí, señor; ciertamente, señor», y a mirarme sin moverse de su sitio. Si llega a estar allí la buena Margarita, todo se hubiera perdido, pues aunque lenta en el hablar, cuando empieza no hay nada que pueda detener su lengua. Me hubiera visto precisada a tomarla a viva fuerza entre mis exquisitos y delicados brazos para sacarla fuera de la habitación.

»Aquella misma tarde convoqué a Simpson y a Margarita en el comedor y les dije que, por razones que no podía explicarles detalladamente, su amo había recibido una descripción de mi persona enteramente falsa; que me creía pequeñita y esbelta, rubia y muy agraciada, y que, para evitar complicaciones que pudieran empeorar su estado,'era preciso mantenerle en tal error. La impresión impasible del rostro de Simpson no se alteró siquiera: «Ciertamente, señorita; muy bien, señorita», fue lo único que dijo. La fisonomía de la buena Margarita reflejó, en cambio, mientras yo hablaba, mil distintas y opuestas impresiones, que al fin cristalizaron en una sonrisa de aprobación y en el siguiente satisfactorio comentario: «Estoy pensando que así debe ser, señorita Gray. Míster Garth, ¡pobre niño mío!, ¡ama con tal delirio la belleza! Yo se lo decía muchas veces antes de su desgracia: «Master Gartie, es preciso recordar lo que dice la Escritura: no debe darse más importancia al vaso que a su contenido». Por eso creo, señorita Gray, que ese engaño le será muy agradable a nuestro enfermo y que debemos sostenerlo».

»Y después, como Simpson le diera en el brazo con el codo para imponerle prudencia, añadió con voz impregnada de simpatía: «Claro está que una cara vulgar o fea puede embellecerse por medio de una expresión bella o bondadosa, pero no es cosa fácil explicarle a un ciego la expresión de una cara». ¡Ya ves, querido Deryck, cómo esta viejecita sagaz, que conoce a Garth desde la cuna, hubiera estado de acuerdo con mi decisión de hace tres años!

»Pero prosigo mi relato. Mi voz, como tú habías previsto, estuvo a punto de echar a rodar todo nuestro plan; y el éxito o fracaso del mismo pendieron de la balanza durante unos momentos, que para mí fueron interminables, espantosos. Después de haber dado a nuestro enfermo la explicación convenida, cuando ya la había aceptado, al parecer, llamó al doctor Mackenzie y le suplicó que me despidiera, declarando que el sonido de mi voz iba a volverle loco. Pero el doctor supo convencerle y no se ha vuelto a hablar más del asunto; sólo algunas veces, cuando le hablo, por la atención con que me escucha, comprendo que recuerda...

»Ahora, mientras a la pobre Juana se la tiene alejada, excluida, «nurse» Rosemary disfruta horas de inefable ventura. El adorado enfermo vuelve a ella su espíritu y su rostro, sólo en ella confía; le habla, la escucha, trata de adivinar sus pensamientos, no le oculta ninguno de los suyos; esta enfermera es un ser exquisito, y una delicia vivir a su lado... La pobre Juana, en tanto, transida su alma por el frío más espantoso, vaga en derredor de ellos y, oyéndoles hablar, comprende qué mal supo apreciar el don precioso que un día tuvo al alcance de su mano; qué poco profundizó en el alma del hombre a quien una mañana de cruel recuerdo despidió como a un «chiquillo». «Nurse» Rosemary, sentada durante largas horas al lado de ese «chiquillo», comprende cuánto vale, y Juana, confinada en su estrecha faja de desierto, lucha con el simoun de la desesperación.

»Y ahora llego al punto más importante de mi carta: aunque soy mujer, no quiero dejarlo para la postdata.

»Deryck, ¿por qué no vienes pronto, muy pronto, a visitarle a él y a hablar conmigo? Si no acudes en mi ayuda, creo, querido «boy», que no podré soportar mucho tiempo esta situación. ¡Me sería tan grato tenerte aquí unes días, mostrarte mis adelantos, enseñarte cuánto ha progresado nuestro enfermo en su nueva vida, en su vida de ciego! Así, además, podrías decirle aunque fuera una sola palabra acerca de Juana, y sabríamos lo que él piensa de esa infortunada. ¡Oh «boy»! ¡Si pudieras dedicarme aunque sólo fueran cuarenta y ocho horas!

El aire del brezal te sentaría bien. Tengo, además, un proyecto que depende en gran parte de tu venida. ¡Oh «boy»! ¡Ven! La que te necesita,

»Juanita.» 



Del doctor Deryck Brand a «nurse» Rosemary Gray:



«Castillo de Gleneesh N. B.



»Mi querida Juanita: No te quejarás de mi: iré. Saldré de Euston el viernes por la tarde; pasaré todo el sábado y parte del domingo en Gleneesh y regresaré a tiempo de recomenzar aquí el lunes mi trabajo.

»Haré cuanto pueda en tu ayuda; mas, ¡ay!, no soy Moisés y no poseo su mágica varita. Por lo demás, recientes investigaciones han probado que los israelitas no atravesaron por el lugar a que tú te refieres, sino mucho más allá, al norte de los Lagos Amargos[14]. Es un pequeño detalle que en manera alguna rebaja el nivel de tu cultura, antes lo eleva, no quitando verosimilitud a tu bien hallada imagen, ya que por desgracia tienes que atravesar todavía aguas muy amargas, mi pobre amiga.

»No obstante, tengo mis esperanzas; más aún: confianza plena en nuestra victoria. Desde hace poco tiempo, siempre que pienso en ti, no puedo evitar la idea de que todo.cuanto ha sucedido es para tu mayor y bien merecida felicidad. Acaso esto parezca un poco raro. pero... ¡la bondad del Señor es tan grande, y sus caminos tan inexplicables para nosotros, míseras criaturas! Son éstas viejas verdades, Juanita, no por viejas y sencillas menos verdaderas y eternas, por lo tanto.

»No sabes cuánto me alegro de que «nurse» Rosemary cumpla con tal perfección su cometido, y espero que no dará lugar a que tengamos que hacer frente a otra nueva e inesperada complicación. Supongamos que nuestro enfermo se enamore perdidamente de la pequeña y delicada Rosemary. ¿Qué haría entonces Juana? No le quedaría otro remedio que arrojarse de cabeza al mar Rojo. Por eso es preciso que evitemos a todo trance semejante catástrofe. ¿No podría «nurse» Rosemary cometer alguna falta o declararse a su vez trastornada por el correcto Simpson?

»¡Oh mi vieja amiga! No bromearía así si no me faltara tan poco tiempo para estar a tu lado.

»Quiero ayudarte; quiero que cese esa horrible situación. ¡Cuando pienso en todo lo que vales, Juanita!... Pero así como hay hombres tontos y hombres ciegos, el que tú y yo conocemos es, en este caso, ambas cosas a la vez. Confío en demostrártelo así si llega la ocasión.

»Sabes que es tu devoto amigo,

»Deryck Brand.»



Del doctor Deryck Brand al doctor Roberto Mackenzie: «Querido amigo Mackenzie: ¿Juzgaría usted conveniente que vaya yo a Glenessh y haga una breve visita a nuestro enfermo, a fin de darle mi opinión acerca de su estado actual?

»Creo que podré salir para el Norte a fines de semana.

»Espero que estará usted satisfecho de mi recomendada, «nurse» Rosemary Gray.

»Su sincero amigo,

«Deryck Brand.»



Del doctor Mackenzie al doctor Brand:

«Querido sir Deryck: Nuestro enfermo recibe de la inteligente persona que envió usted como enfermera los más exquisitos cuidados. Creo que míster Garthie no nos necesita ya, por lo tanto, ni a usted ni a mí. Pero, en cambio, me parece muy oportuno que venga usted a visitar a la «nurse», que adelgaza todo cuanto es posible que adelgace una mujer de sus proporciones.

»Es indudable que, aparte la responsabilidad inherente a su cargo, algún pesar secreto la consume. Acaso tendrá confianza en usted; yo, por mi parte, y a pesar de todos mis esfuerzos, estoy seguro de no merecerle ninguna.

»De usted humilde servidor,

»Roberto Mackenzie»




XXI



HORAS DE PRUEBA PARA LA SECRETARIA



«Nurse» Rosemary se hallaba sentada con su enfermo en la biblioteca de Gleneesh, en aquel momento inundada de sol. Entre ellos dos había una mesita, sobre la que se apilaban infinidad de cartas — el correo de la mañana — sin abrir todavía.

Por el amplio ventanal que daba a la terraza entraba la fresca brisa matinal, perfumada con el soplo de todas las campesinas flores; los rayos del sol penetraban también, besando el suelo y las paredes.

Garth, vestido de blanca franela, luciendo el primor de una corbata verde sobre la pulcritud de la camisa floja y una diminuta florecilla en el ojal, estaba recostado perezosamente en^ un sillón, gozando con sus ya agudizados sentidos del perfume de las flores y de la caricia de los rayos solares.

«Nurse» Rosemary acababa de leer una carta cuyo sobren le iba dirigido; una vez leída la dobló cuidadosamente y se la metió en el bolsillo con cierta sensación de bienestar. Deryck le anunciaba su llegada. No la había engañado.

—¿Una carta de hombre, señorita Gray? — preguntó de pronto Garth Dalmain.

—Exacto. ¿Cómo lo ha conocido usted?

—Porque está escrita en una sola hoja. Una carta de mujer, tratando de un asunto de gran importancia, hubiera ocupado tres plieguecillos, por lo menos. Y esa carta trata de algo importante.

—Otra vez ha acertado usted — contestó sonriendo «nurse» Rosemary—. Y otra vez pregunto yo: ¿cómo lo ha adivinado?

—Porque lanzó usted un suspiro de satisfacción no bien leyó la primera línea y otro al doblar la carta y meterla en el sobre.

«Nurse» Rosemary se echó a reír.

—Si continúa usted progresando de ese modo, míster Dalmain, pronto no podremos guardar nuestros secretos. Esta carta es...

—¡Oh! ¡No me lo diga usted! — interrumpió Garth levantando su mano en señal de protesta —. No pretendía satisfacer una curiosidad a propósito de su correspondencia particular, señorita Gray. Sólo siento un gran placer en demostrarme a mí mismo mis progresos adivinando lo que no se me dice.

—Pero si de todos modos tenía que decírselo... Esta carta es del doctor Deryck Brand y en ella dice, entre otras cosas, que vendrá a verle a usted el próximo sábado.

—¡Oh! ¡Perfectamente! Me encontrará muy cambiado, ¿no es verdad? Y, por mi parte, tendré una verdadera satisfacción en poder darle personalmente las gracias por la paciente enfermera, lectora, secretaria, guía, consejera y amiga que me ha proporcionado. Mas — añadió en tono de creciente ansiedad — ¿no será que viene a llevársela a usted?

—No. Todavía no. Y a propósito, míster Dalmain: yo deseaba preguntar a usted si podría prescindir de mí tan sólo durante cuarenta y ocho horas; la visita del doctor Brand me parece una oportunidad excelente. Sabiendo que tiene usted su compañía, puedo ausentarme sin ninguna inquietud. Si me autoriza usted para permanecer fuera de Gleneesh todo el fin de semana, puedo estar el lunes, a primera hora, dispuesta a leerle el correo de la mañana. El del sábado se lo leerá el doctor Brand... El domingo no hay. ¿Qué le parece?

—Muy bien — contestó' Garth, tratando de ocultar su disgusto—. Me hubiera gustado mucho que charláramos aquí juntos, los tres, pero comprendo que desea usted unos días de distracción. ¿Va usted muy lejos?

—No. Tengo buenos amigos aquí cerca. Y ahora, ¿quiere usted atender a sus cartas?

—Bueno — dijo Garth extendiendo su mano —. Pero aguarde un instante. Hay entre ellas un periódico; percibo distintamente el olor de la tinta de imprenta. No lo lea usted; déme usted lo demás.

«Nurse» Rosemary apartó el periódico; después acercó las cartas hasta que él pudo tocarlas con la mano.

—: ¡Qué montón! — dijo Garth sonriendo, gozoso, mientras las cogía y dejaba caer entre sus dedos—. Digo yo, señorita Gray, que si aprovecha usted, como corresponde a su clara inteligencia, la lectura de tantas cartas de estilos tan diversos, va a convertirse dentro de muy poco en un habilísimo «Manual de la Correspondencia». ¿Recuerda usted la que me escribía en los primeros días de mi desgracia mistress Parker Bangs? Creo que leyéndola nos reímos por primera vez juntos. ¡Pobre vieja ridícula y afectuosa! Si al menos escribiendo suprimiera las citas clásicas... Ahora...

Aquí Garth se detuvo bruscamente.

Había estado pasando las cartas entre sus dedos una a una; palpaba los sellos, estudiaba la forma y el grueso de los sobres y volvía a dejarlas en su sitio. En aquel momento había tomado del montón una de papel extraño y lacrada con muchos sellos. La pesó en su mano varias veces; después, siempre en silencio, pasó lentamente los dedos sobre todos los sellos.

«Nurse» Rosemary le observaba con ansiedad creciente. Dal no hizo la pregunta que ella esperaba; dejó aquella carta y tomó la siguiente, pero cuando volvió a dejar el montón encima de la mesa deslizó la carta lacrada debajo de las otras, de modo que fuera la última entre todas.

Y empezó la operación según el orden acostumbrado. Garth encendió un cigarrillo — era la primera cosa que había aprendido a hacer por sí mismo — y fumó tan elegante y pulcramente como siempre, sacudiendo la ceniza en el cenicero sin fallar una vez.
 «Nurse» Rosemary tomó la primera carta, leyó el timbre de correos y describió minuciosamente el carácter de letra del sobre. Garth trataba de adivinar de quién procedía y, si acertaba, la más viva satisfacción se retrataba en su rostro sin vista. Aquel día las cartas eran nueve; su interés, muy vario. Las había de simpáticos amigos y de encantadoras amigas, que sólo aguardaban una palabra de aprobación para correr a Escocia deseosos de proporcionar compañía a su amigo. Había una de un asilo de ciegos solicitando una suscripción: una breve nota del doctor anunciando su visita, y una circular de una camisería de Bond Street.

Al colocar la octava en el sobre correspondiente, los de Juana temblaron. Sólo quedaba una carta sobre la mesa. En el momento en que «nurse» Rosemary la tomaba, Garth, con rápido movimiento, tiró la colilla de su cigarro y se hacia atrás en el sillón, dando sombra a su rostro con la

—¿He tirado bien el cigarro, «nurse» Gray? — preguntó el ciego.

La secretaria se inclinó hacia la ventana y vio levantarse la pequeña columna de humo azul sobre la arena.

—Perfectamente — dijo. Y añadió—: Míster Dalmain, el sello de esta carta es egipcio, y el timbre de la administración de correos de El Cairo. Está cerrado con lacre escarlata, sobre el cual se ha impreso un sello que ostenta un yelmo empenachado con visera calada.

—¿Y el carácter de letra? — preguntó Garth con calma, casi maquinalmente-

—Es una letra atrevida y clara, sin adornos ni rasgos.

—Ábrala con cuidado, «nurse» Gray, y léame lo primero la firma.

«Nurse» Rosemary sintió que un nudo le apretaba la garganta; temió por un instante que la voz le faltara. Abrió la carta, volvió la última página y leyó con voz clara la firma.

—Está firmada Juana Champion, míster Dalmain — dijo la «nurse».

—Hágame el favor de leerla — ordenó Garth Dalmain, tranquilo.

Y «nurse» Rosemary comenzó:



«Querido Dal: ¿Qué puedo yo escribirle? Si estuviera a su lado podría decirle muchas cosas que son muy difíciles de escribir, casi imposibles.

»No se me oculta que su desgracia es más dura para usted de lo que hubiera sido para cualquiera de nosotros; pero usted, que es valiente, sabrá llevarla con resignación y alegría, y continuará pensando que la vida es bella y haciéndolo pensar así a los que le rodean. De mí sé decir que nunca había comprendido esa belleza hasta el último verano que pasamos juntos en Shenstone y Overdene. Desde entonces, admirando la salida o la puesta del sol sobre las aguas verdes y azules del Atlántico, o la púrpura que al crepúsculo corona las montañas, la borboteante espuma del Niágara, los dorados desiertos de Egipto, o el cerezo en flor del Japón, me he acordado de usted y por usted lo he comprendido mejor todo. ¡Oh Dal! ¡Cuánto me gustaría referirle todas las maravillas que he visto y hacérselas ver por mis ojos, y que usted, en cambio, iluminara mi entendimiento acerca de ellas con su clara percepción de la belleza!

»Me han dicho que se niega usted a recibir visitas. ¿No podría usted hacer una excepción en mi favor, dejándome acudir a su lado?

»Cuando supe la triste noticia me encontraba en la Gran Pirámide. Me había sentado en la piazza, después de la comida; la luz de la luna evocaba mis dulces recuerdos. Acababa de decidirme a abandonar la proyectada excursión por el Nilo y a regresar a mi hogar directamente. Pensaba también en escribir a usted rogándole que viniera a verme a mi llegada, cuando apareció el general Loraine con un periódico inglés y una carta de Myra, por los que supe...

»Si todo hubiera sucedido como yo pensaba, ¿habría usted venido a verme, Garth?

»Ya que esto no es hoy posible, ya que usted no puede venir a mí, ¿por qué no he de ir yo a usted? Basta que me diga dos únicas palabras: «¡Venga usted!», para que yo acuda inmediatamente a su lado desde cualquier parte del mundo en que me encuentre. No haga caso del sello de esta carta; cuando usted la reciba yo ya no me encontraré en Egipto. Puede enviarme la contestación a casa de mi tía, en Londres.

»Permítame ir a su lado, Garth, y sepa que comprendo que ésta será una nueva y dura prueba para usted. Pero Dios le ayudará y me ayudará.

s-No puedo expresar hasta qué punto soy suya.

*Juana Champion.»



Garth retiró la mano que ocultaba su rostro.

—Si no está usted fatigada, señorita Gray-dijo—, me gustaría dictar inmediatamente una respuesta a esta carta, ¿Tiene usted ahí papel?... Muchas gracias... ¿Podemos empezar? «Querida señorita Champion...: Me ha conmovido profundamente su afectuosa carta... Ha sido usted muy buena en escribirme desde tan lejos y en medio de tantas y tan bellas cosas que apartarán de su recuerdo a los viejos amigos que se han quedado en Inglaterra.»

Hubo un largo silencio; «nurse» Rosemary aguardaba, pluma en mano, temiendo que el violento latir de su corazón pudiera ser perceptible desde el otro lado de la mesa.

—«Me hubiera alegrado mucho saber que llevaba a cabo la proyectada excursión por el Nilo, pero...»

Una abeja voló desde los jacintos del jardín adentro de la habitación y zumbó un instante en los cristales del ventanal.

—«... pero, naturalmente, si usted me hubiera llamado, habría acudido.»

La abeja luchó furiosamente contra el cristal de la ventana, arriba y abajo, abajo y arriba, hacia el espacio, hacia la luz.

Reinó en la estancia un silencio absoluto, hasta que la voz serena de Garth continuó dictando:

—«Es usted demasiado buena al insinuar que desea venir a verme, pero...»

«Nurse» Rosemary dejó caer la pluma de la mano.

—¡Oh señor! — suplicó—. Déjela usted venir...

Garth volvió hacia ella su rostro, en que se reflejaba la más viva sorpresa.

—No deseo su visita — dijo en tono terminante.

—Piense usted qué cruel debe de ser ansiar acercarse a un amigo que sufre atrozmente y verse excluida de ese modo.

—Sólo la innata bondad de corazón de la señorita Champion la induce a hacerme tal ofrecimiento. Fue una buena amiga, una fiel camarada mía en los buenos tiempos, y sufriría mucho al verme en este estado.

—No debe ella de creerlo así — insistió «nurse» Rosemary—. ¿Acaso no sabe usted leer entre líneas? ¿O es que sólo el corazón de una mujer puede comprender lo que el corazón de otra ha dictado? ¿Tan torpemente he leído esa carta? ¿Quiere usted que la lea otra vez?

El rostro de Garth se nubló, con enojo. Sus bien dibujadas cejas se fruncieron, y empezó a hablar con tranquila gravedad.

—Ha leído usted bien esta carta, pero hace mal en discutirla. Creo tener derecho a dilatar mi correspondencia a mi secretaría sin necesidad de darle explicaciones.

—Le ruego me perdone — dijo «nurse» Rosemary con humildad—. Comprendo que he hecho mal.

Garth tendió su mano sobre la mesa y aguardó un instante, pero la mano de su secretaria no respondía a su invitación.

—No haga usted caso, mi pequeño y excelente mentor. Puede usted guiarme y aconsejarme en muchísimas cosas..., acaso en todas..., pero no en ésta. Y ahora, concluyamos. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! «Que desea venir a verme.» ¿Ha puesto usted «es usted muy buena» o «es usted demasiado buena»?

—«Demasiado buena» — repitió «nurse» Rosemary con voz casi imperceptible.

—Sí; así es, en verdad: «demasiado buena». ¡Sólo ella y yo sabemos cuánto! Y ahora sigamos: «... pero es mi norma actual no recibir a nadie, pues no deseo, sinceramente hablando, visita alguna mientras no domine por completo los obstáculos que me rodean en mi nueva situación. Durante este verano, que pasaré en Gleneesh, en absoluta reclusión, aprenderé paso a paso a vivir mi nueva vida. Estoy seguro de que los amigos que me quieren bien respetarán este mi más vivo deseo. Tengo a mi lado una persona que me ayuda con tanta paciencia e inteligencia que...» ¡No! Aguarde un instante, señorita Gray. No ponga usted eso. Podría interpretar mal... Podría acaso pensar... No, no... ¿Había empezado a escribirlo?... ¿No?... Bien. ¿Cuál es la última palabra que ha escrito? ¿Deseo? Bien; déjelo así: «mi más vivo deseo...» Punto y aparte. Ahora déjeme pensar un momento.

Garth hundió de nuevo la cabeza entre las manos y permaneció largo tiempo absorto en sus pensamientos.

«Nurse» Rosemary aguardaba. Su mano derecha sostenía la pluma sobre el papel. La izquierda se apretaba contra su pecho. Sus ojos contemplaban con indefinible ternura la obscura cabeza que se inclinaba ante ella al otro lado de la mesa.

Al fin levantó la cabeza.

—«Su sincero y afectísimo amigo, Garth Dalmain.»




XXII



LA OPORTUNA INTERVENCIÓN DEL DOCTOR ROB



El penoso silencio que siguió fue roto por la alegre voz del doctor Rob.

—¿Quién es hoy el enfermo? — gritó—. ¿La señorita o el caballero? ¡Ah, ya veo que ninguno de los dos! Ambos muestran una lozanía tal que hace avergonzarse al médico. La primavera está fuera todavía, pero el estío ya ha llegado aquí dentro — continuó el doctor mientras se preguntaba inútilmente la causa de aquella palidez en los semblantes, el porqué de aquella extraña sensación de dolor que flotaba en el ambiente—. Ya veo, «nurse» Gray, que ha vuelto usted a ponerse su lindo uniforme de lienzo azul; pero tenga cuidado de no enfriarse y, sobre todo, aliméntese bien. En este clima es preciso comer en abundancia; está usted perdiendo peso visiblemente, y es preciso no tornarse excesivamente aérea e impalpable.

—Doctor Rob, ¿por qué se burla usted siempre de la corta estatura de «nurse» Gray? — preguntó Garth en tono casi enojado—. Estoy seguro de que en ella ser pequeña no es, ni mucho menos, un defecto.

—Me burlaré, pues, de su alta estatura, si le agrada más

—contestó el doctor Rob, dirigiendo un guiño picaresco a Juana, que permanecía inmóvil junto al ventanal.

—Me agradaría más — dijo Garth secamente — que no pusiera usted ningún comentario a la apariencia exterior de la señorita. Recuerde— añadió en tono más amable — que para mí, «nurse» Gray es sólo una voz, una voz que me guía en tinieblas. Al principio me esforzaba por imaginar cómo sería su rostro o su figura, pero después he preferido admirar plenamente lo que de ella conozco y dejar en el más absoluto misterio lo que siempre ha de serme desconocido. Excepto Johnson, el enfermero — que padece ha unos días de pesadilla atroz que por momentos estoy deseando olvidar —, ella es la única persona a quien, sin haber nunca visto, he tenido a mi lado en mis días de obscuridad; su voz es la única que escucho sin poder relacionarla en mi mente con un rostro y una figura conocidos. Claro que con el tiempo escucharé a muchos de este modo. Pero hasta ahora, ella es la única, la única.

Los ojos penetrantes del doctor Rob buscaban a su alrededor durante esta larga explicación un objeto digno de ser observado minuciosamente. Al fin se detuvieron en la carta del extranjero que tenía a su lado sobre la mesita.

—¡Hola! — exclamó—. ¡Las Pirámides! ¡Sello de Egipto! Esto es interesante; muy interesante. ¿Tiene usted amigos en Egipto, míster Dalmain?

—En efecto, esta carta viene de El Cairo — replicó Garth —; pero creo que después la señorita Champion ha continuado su viaje a Siria.

El doctor Rob martirizó un instante su bigote mientras contemplaba la caria, meditabundo.

—¿Champion? — repitió—. ¿Champion? Es un nombre poco común... ¿Acaso su corresponsal es la honorable Juana?

—De ella es esa carta — repuso Garth, sorprendido—. ¿La conoce usted?

Y su voz vibró con ansiedad.

—Creo que sí — repuso con intencionada calma el doctorcillo—. Es decir, conozco su rostro y conozco su voz; conozco su tipo y conozco su carácter... La he visto bajo el fuego de un campo de batalla; he aquí un aspecto que conocerán pocos de sus amigos. Mas hay algo que no he conocido hasta ahora: su letra. ¿Puedo examinar la de este sobre?

El audaz hombrecillo se volvió hacia la ventana, pues su pregunta se había dirigido a «nurse» Rosemary, mas sólo pudo ver la espalda de su uniforme de enfermera. ¡«Nurse» Rosemary estudiaba el paisaje! Entonces el doctor se volvió hacia Garth, quien indudablemente había hecho ya señal de asentimiento y en cuyo rostro se reflejaba con toda claridad el deseo de seguir escuchando.

El doctor Mackenzie tomó el sobre y lo examinó con su minuciosidad acostumbrada.

—Sí — dijo al fin—: su letra es como ella. Clara y firme, decidida, sabiendo lo que quiere decir y diciéndolo, conociendo adonde quiere ir y yendo, en línea recta. Ésta, ésta es una gran mujer, joven; si tiene usted por amiga a la honorable Juana puede usted pasarse perfectamente sin otras muchas cosas.

Un ligero rubor tiñó las morenas mejillas de Garth. En sus tinieblas su más vivo deseo había sido oír hablar de aquella mujer, cuyo recuerdo era la única luz que alumbraba su espíritu. Era un anhelo de cuya satisfacción había perdido la esperanza. ¡Si él hubiera sabido que el doctor Rob podía realizarlo plenamente! En los primeros días de su desgracia había tenido que usar mil precauciones para preguntar al doctor Brand; temía, más que a nada, vender, traicionar el secreto que Juana y él guardaban hacía ya tres años. Mas con el doctor Rob y «nurse» Rosemary no eran precisos tales miramientos; podía muy bien seguir guardando su secreto, y no obstante, preguntar y escuchar.

—¿Dónde...? ¿Cuándo...? — preguntó tímidamente.

—Le diré dónde y cuándo si no tiene usted reparo en escuchar una historia de guerra en esta deliciosa mañana de primavera impregnada de paz.

Garth ardía en deseos.

—¿Tiene usted una silla, doctor? — dijo impaciente.

—No necesito silla ninguna, señor — contestó el doctor Rob —, porque cuando deseo dar rienda suelta a mi elocuencia permanezco siempre de pie; es mi costumbre. En cuanto a «nurse» Gray, no está sentada, porque, asomada a la ventana, está por completo embebecida en la contemplación del panorama. En apariencia hace ya rato que ha cesado de prestarnos atención a usted y a mí. Una mujer rara vez se interesa en lo que podamos referir de otra. Usted en cambio, querido amigo, siéntese cómodamente y encienda un cigarrillo. Es portentoso ver sus adelantos; lo pulcramente que sacude la ceniza y arroja la colilla por el balcón sin fallar una. Debe usted concederme que es algo mucho más agradable que volverse de cara a la pared y dar golpecitos en ella... ¿verdad? Pues ya ve usted: todo eso y mucho más se lo debemos a esa señorita que nos desdeña por contemplar las flores del jardín. Si bien es verdad que yo no tengo mucho que admirar y a usted le está viendo todo el día... ¡Oh! Verdaderamente esta marca es digna de fumarse. ¿Cómo la llama usted? ¿«Zenitch»? ¡Ah, sí! y «Marcoviteh»... Bien. Voy a decirle cuándo y cómo vi por primera vez a la honorable Juana. Fue en el Sur de África, en los más terribles días de la guerra angloboer. Yo había ido como voluntario, en prácticas de cirugía. Ella prestaba sus servicios de enfermera en la ambulancia, pero seriamente, no vaya usted a creer... A su lado no se veían esas damiselas que se lavan las lindas caritas con pañuelos de encaje empapados en agua de colonia; que conversan amablemente con los convalecientes y huyen a la sola vista de un muerto o un herido; no, señor, nada de eso: la señorita Champion mandaba en la ambulancia y no quería junto a ella gente inútil. Ella trabajaba por diez y exigía a los demás otro tanto«Médicos y practicantes la adoraban. Todos la llamaban la «honorable Juana», y las cuatro sílabas del título eran pronunciadas con. igual fervor por todos los labios. Pues ¿y los soldados heridos? Más de un mozo hubo allí que, alejado de su patria y de su hogar, vio llegar la muerte con la sonrisa en los labios y no echó de menos a su madre o a su amante, porque el brazo de la honorable Juana rodeaba su cuello y su voz le hablaba con la mayor ternura. ¡Oh, su voz! Jamás, jamás la he olvidado después. Eran maravillosas sus diversas inflexiones, según diera órdenes a sus mujeres — con más energía que nosotros, ciertamente — o se dirigiera a algún pobre «Tommy» para recordarle a su madre o a su novia. Y siempre permaneció serena y fuerte, aun en los momentos en que otra mujer cualquiera hubiera desfallecido de dolor. Sólo una vez la contemplé abatida. Fue a propósito de un muchachito muy joven, un niño casi, a quien ella trataba de salvar. Había sufrido una dolorosa operación — única y última esperanza que ya nos quedaba—, en la cual Juana le había sostenido valientemente... Cuando todo hubo concluido, cuando aquel cuerpo tan bello y juvenil quedó inerte, sin vida, la señorita Champion estalló en amargos sollozos— «¡Oh, doctor! — clamaba—. ¡Es un niño, un niño! ¡Y morir así después de sufrir tanto...!» Y le acercaba a sí y lloraba sobre él como su propia madre podría haberlo hecho. El cirujano en jefe me lo relató después diciendo que cuantos estaban en la sala, hombres avezados a las más crueles escenas de dolor, se sintieron profundamente conmovidos. Ésta fue la única vez que la honorable Juana se dejó abatir.

Garth ocultaba su rostro con la mano; su cigarrillo, a medio gastar, cayó al suelo. El doctor lo recogió, frotó con el pie la mancha que había quedado sobre la alfombra y miró hacia la ventana. «Nurse» Rosemary se había vuelto hacia ellos y contemplaba a Garth con ansiedad.

—La encontré en varias ocasiones y lugares — continuó el doctor Rob —, pero no estábamos en el mismo departamento y sólo le hablé una sola vez. Regresaba yo del campo de batalla a la ciudad en busca de una nueva provisión de cloroformo. Mientras esperaba que me lo trajeran di una vuelta a la sala del hospital, y en un rincón vi a la honorable Juana arrodillada junto a un hombre que estaba agonizando. Le hablaba con toda serenidad mientras procuraba por todos los medios dulcificar su dolor. De pronto se oyó un horrible estampido; la honorable Juana y su enfermo quedaron cubiertos de cascote y astillas. Una granada boer había atravesado el tejado del hospital precisamente encima de sus cabezas. El moribundo se incorporó gritando aterrorizado. Su terror, ¡Dios santo!, era muy disculpable; agonizaba y se hallaba, además, bajo la acción de la morfina. La honorable Juana no se alteró en lo más mínimo. «Tranquilícese, buen hombre — dijo —, y vuelva a acostarse.» «¡No aquí!», sollozó él, dominado todavía por el terror. «Bien — repuso la honorable Juana—; aguarde un instante que le cambiaremos de sitio.» Entonces se volvió y advirtió mi presencia. Llevaba yo la vestimenta más pintoresca que puede imaginarse: un capote kaki que había descolgado de no sé dónde al salir de la tienda y un gorro de cuartel con que había substituido mi perdido salakoff de campaña, todo tilo cubierto de manchas y de polvo. «Aquí, sargento — ordenó la enfermera —: ayúdeme a transportar a este muchacho. Es preciso dejarlo en lugar tranquilo.» Éste fue el único comentario de la señorita Champion acerca de la granada que acababa de pasar a pocas yardas de su cabeza. ¿Era extraño que todos la adoraran? Colocó sus manos bajo la espalda del herido, me hizo seña de cogerlo por las rodillas, y juntos le transportamos fuera de la sala, a lo largo de un estrecho corredor, hasta dejarlo en una habitación tranquila, cuyas paredes ostentaban lindas fotografías, y en un cómodo lecho al lado del cual había una mesita con libros. «Aquí, si le place, sargento», dijo con voz sonora la señorita Champion, señalando el lecho. «¿De quién es este cuarto?», pregunté. Se volvió hacia mí, como sorprendida de la pregunta, pero al ver que se trataba de un forastero: «Es el mío», respondió sencilla y cortésmente. Después, como viera que el herido se había dormido mientras le transportábamos, añadió en voz baja: «¡Pobre muchacho! Cuando yo venga a acostarme, ya dormirá el último sueño.» Jamás he visto serenidad igual... Ésta fue mi única e inolvidable conversación con la honorable Juana. Al poco tiempo regresó a Inglaterra.

Garth levantó la cabeza.

—¿No ha vuelto usted a encontrarla? — preguntó.

—Sí. Más ella no me ha reconocido ni ha dado la más ligera muestra de acordarse de mi persona. Después de todo, es natural. Allá abajo no teníamos tiempo de afeitarnos; yo llevaba barba corrida, capote de campaña y gorro de cuartel, en lugar del uniforme de cirujano. Era natural, además, que ella no esperase encontrar a un camarada del frente de combate entre la maleza de... de Piccadilly — concluyó el doctor Rob con malicia —. Y ahora, habiendo prolongado un poco de más esta larga historia, me voy a la cabaña del jardinero a ver a su mujer, que sufre «un aire», según ella dice. Más antes debo ir al comedor a celebrar una conferencia con la buena Margarita. Está un poco preocupada porque no puede digerir bien el tocino. Dice que, cuando lo come, le pesa en las piernas, y esta desviación desde su camino normal bien merece la pena de una investigación. Así, con su permiso, voy en busca de nuestra ilustre ama de llaves.

—No; todavía no, doctor — dijo una voz tranquila desde la ventana—. Tengo que hablar un instante con usted; espéreme en el comedor. Y después, mientras usted conferencia con Margarita, iré a buscar mi sombrero y le acompañaré un buen rato a través de los bosques si a míster Dalmain no le importa quedarse solo durante una hora.

Cuando Juana llegó al comedor, el doctor Roberto Mackenzie la aguardaba en su napoleónica actitud exactamente igual que en la mañana de su entrevista primera. También, igual que entonces, clavó en ella las penetrantes turquesas de sus ojos.

—Bien — dijo—. Puede usted reñirme cuanto quiera.

Juana se adelantó hacia él con ambas manos extendidas.

—¡Oh, sargento! — dijo—. ¡Querido y fiel viejo sargento! ¿Ve usted los resultados de vestirse con la ropa de otro? También mi tormento viene de usar el nombre de otra mujer... Así, ¿me reconoció usted desde el primer momento?

—Desde el primer momento — replicó el doctor Rob.

—¿Por qué no dijo nada?

—Porque supuse que tendría usted sus razones para desear ser «nurse» Rosemary y no juzgué de mi incumbencia discutir su personalidad.

—¡Oh, qué bueno ha sido usted! ¡Cuánta sagacidad, cuánto talento y cuánta discreción han sido precisos de su parte! Cada vez que recuerdo la naturalidad con que me dijo: «¿Ya está usted aquí, «nurse» Gray?», pudiendo haber dicho: «¿Cómo está usted, señorita Champion; qué es lo que la trae por aquí bajo un nombre prestado?»

—Podía haberlo dicho — asintió el doctor Rob —, pero, gracias a Dios, no lo dije.

—Entonces — dijo Juana mirándole fijamente—, ¿por qué se ha traicionado hoy?

El doctor Rob dejó caer su mano sobre el brazo de Juana.

—Querida niña — dijo —, soy ya perro viejo y durante toda mi larga vida no he necesitado que se me dijeran las cosas para enterarme de ellas. Usted está sufriendo una prueba muy dura y prolongada, que unas veces parece suavizarse y otras colma su copa de amargura; usted está realizando un esfuerzo que ninguna otra mujer soportaría, y no sólo respecto a él, sino que se ve obligada a sostener su papel ante todos nosotros. Yo he llegado a comprender que, para continuar la misión impuesta, necesita usted el alivio de compartir con alguien su secreto. Hoy, cuando he visto encima de la mesa su carta, enviada desde aquí a Egipto y devuelta otra vez aquí desde El Cairo-¡de qué no será capaz una mujer, Dios mío! —, he comprendido todas las angustias al escribirla, al aguardar su vuelta día tras día, al leérsela a míster Dalmain y al recibir de labios de él la respuesta... ¡una negativa a su generoso ofrecimiento! Entonces he creído que era ya hora de ofrecerle la ayuda de este viejo amigo, que como todos cuantos la conocieron allá abajo, en el Sur de África, daría de buen grado la mano derecha por la honorable Juana.

Juana miró al doctor con ojos llenos de gratitud. La emoción no la dejaba hablar.

—Bien; y ahora cuénteme, si puede ser, amiga mía — continuó el doctor—, ¿por qué ese chiquillo caprichoso se niega a aceptar lo que sería para él un bien tan grande, tan maravilloso, tan consolador?

—¡Oh, doctor! — dijo Juana—. Es una larga y vieja historia de error y de desconfianza; error y desconfianza de los que sólo yo debo culparme... Y ahora, mientras usted ve a Margarita, me arreglaré para acompañarle y en el camino trataré de contarle la triste historia que ha separado nuestras vidas. Su sabio consejo me ayudará, doctor, y su profundo conocimiento del corazón humano podrá acaso encontrar un camino que me saque con bien del abismo en que he caído.

Al cruzar el hall, cuando iba ya a subir la escalera, Juana fijó su mirada en la cerrada puerta de la biblioteca. Un súbito temor la asaltó. ¿Había sido acaso demasiado violento el esfuerzo de Garth para escuchar hasta el fin la historia relatada por el doctor? Nadie excepto ella podía comprender la impresión que a su querido ciego causaban ciertas evocaciones. Aquellos soldados que habían muerto en sus brazos; aquellas palabras: «¡Es un niño... Un niño... y sufrir tanto...!» No, no podía abandonar la casa sin asegurarse de que estaba tranquilo... y, sin embargo, no se atrevía a molestarle, ahora que él imaginaba que iba a estar solo durante una hora larga.

Entonces Juana, en su ansiedad, hizo algo que nunca hasta aquel momento había osado hacer: abrió la puerta que daba paso a la terraza, dio por ésta la vuelta entera a la casa y se detuvo, sin hacer el más leve rumor, ante el abierto ventanal de la biblioteca.

Jamás había espiado a Garth; jamás se había acercado a él sin hacérselo notar de antemano, pues sabía que lo que él más odiaba y temía en su obscuridad era una presencia desconocida.

Mas ahora... ¡y por una sola vez...! Juana miró desde la ventana al interior de la habitación.

Garth, siempre sentado en su sillón, había cruzado los brazos sobre la mesita y había hundido el rostro en ellos, v Sollozaba, como Juana había oído sollozar a algunos hombres después de una larga y dolorosa operación soportada en silenció. Y el grito de agonía de Garth era éste: «¡Oh, mi esposa... mi esposa, mi esposa/»

Juana se hizo atrás. Huyó. Un secreto instinto la advertía; que descubrirse, aprovechando aquel momento en que el relato del doctor había enervado y conmovido a Dalmain, sería perderlo todo y para siempre. «Si estimas en algo su felicidad y la tuya propia...» parecía advertirle la voz de Deryck Brand: Además, algo le decía desde el fondo de su corazón que su espera sería ya corta. Seguramente, tras la calma que sucedería a esta tormenta, el amor vencería a todos los miramientos, y la carta acabada de escribir sería substituida por otra que diría: «¡Ven!».Y al instante correría ella a sus brazos...

Y Juana se alejó en silencio.

Y al regresar, una hora más tarde, de su paseo con el doctor Rob, henchido el corazón de anticipada dicha, encontró a Garth ante el gran ventanal, escuchando los diferentes rumores que ahora aprendía a distinguir. Estaba tan erguido, tan esbelto y arrogante en su traje de blanca franela, que, al volverse, le pareció imposible a Juana que sus ojos radiantes carecieran de luz.

—¿Estaba hermoso el bosque? — preguntó muy animado—. Simpson me llevará a él, después del lunch; y, en tanto es hora, señorita Gray, si no está usted muy cansada, de terminar nuestra labor de la mañana.

Garth dictó a su secretaria cinco cartas y un cheque. Juana notó que la suya no se hallaba entre las demás. La respuesta, en cambio, estaba en la mesa, dispuesta a ser cursada. «Nurse» Rosemary vaciló un instante y al fin dijo:

—¿Y la contestación a la señorita Champion? ¿Debe dársele curso como a las demás?

—Ciertamente^— contestó Garth—; ¿no la habíamos concluido?

—Creo que sí — dijo Juana nerviosamente y sin mirarle—. No obstante, me parecía... que después del relato del doctor Rob... debería usted...

—El relato del doctor Rob no puede en modo alguno cambiar mi decisión de no recibir a la señorita Juana — contestó Garth con energía.

Después añadió más dulcemente:

—Esa historia sólo ha venido a recordarme...

—¿Qué? — preguntó Juana, conteniendo el violento latir de su corazón.

—... Lo noble, lo buena que es esa mujer-concluyó Garth Dalmain.

Y la leve nubecilla del humo de su cigarro flotó un instante en el cálido ambiente.




XXIII



EL «ÚNICO CAMINO»



Cuando Deryck Brand bajó del tren en la lejana estación campesina, miró a su alrededor, arriba y abajo del andén, esperando encontrar en él a Juana. Era muy temprano, pero el doctor recordaba que su amiga jamás había retrocedido ante ningún proyecto — fiesta o cuidado — que la obligara a madrugar. Y, sin embargo, no estaba allí... El doctor era el único viajero; su pequeña maleta el único equipaje que el mozo de la estación dejó sobre el andén. Silbó la máquina y el tren se puso en marcha.

El mozo de la estación, tardo en movimientos, como buen escocés, se puso las manos sobre los ojos, a modo de visera, para protegerse de los rayos del sol y contempló cómo el tren se deslizaba a través de la campiña y tras una curva se perdía de vista. Después, como para asegurarse de que era la única que tenía que transportar, contempló la maleta del doctor y dio varias vueltas a su alrededor, leyendo, al parecer, los nombres de los diferentes hoteles en que la maleta había permanecido en compañía de su dueño.

El doctor Brand tenía por sistema no dar prisa jamás a la gente, sistema que justificaba por el siguiente razonamiento: «En la acción — decía — cada uno debe tomarse eL tiempo que por su temperamento necesite. Los minutos que pueden ganarse en la ejecución se pierden después al cotizar el resultado.» Esta regla de conducta era perfectamente aplicable a sus enfermos en la sala de consulta y a los practicantes y a las «nurses» en el hospital. Pero este hábito de conceder a las gentes, aun en los últimos instantes, todo el tiempo que quisieran tomarse, estuvo en cierta ocasión a punto de hacerle perder un tren, le hizo perder un abrigo y le ganó lo que más deseaba en el mundo... Pero esto pertenece a otra historia.

Aquel día de primavera, sin embargo, sentía apetito; deseaba almorzar... Y sobre todo deseaba vivamente ver a Juana. Y el mozo y la maleta permanecían inmóviles en el mismo sitio.

—¡Aquí, mozo; vamos! — gritó al fin Deryck Brand.

—¿Quiere usted algo de mí?-preguntó el escocés arrastrando calmosamente las silabas.

—Quiero mi maleta.

—¿Es ésa su maleta? — dijo el mozo, dudando.

—Sí — contestó el doctor —, y tanto ella como yo estábamos ya camino de Gleneesh si tuviera usted la bondad de cogerla y colocarla en ese automóvil 'que nos espera fuera de la estación.

—Bien; se conoce que, en efecto, era su maleta — dijo, y se dirigió con toda calma a la casilla donde le aguardaba el clásico porridge.

En tanto, el coche que conducía a Deryck Brand atravesaba rápidamente la campiña entre las colmas, y el pensamiento del doctor, presa de viva inquietud, no se apartaba un instante de Juana y de los acontecimientos de los últimos días. El no encontrar a su amiga en la estación le producía una ansiedad indefinible, penosísima. Era imposible que Juana no comprendiera la excelente ocasión que se le presentaba, yendo a esperarle, para hablar con él a solas y ponerle al corriente de todo. Él, por lo menos, había hecho el viaje seguro de encontrarla en el andén, lozana, vigorosa y fresca después de una noche de perfecto descanso, un alegre y temprano despertar lleno de esperanzas y una buena ducha de agua fría. Su ausencia no podía presagiar nada bueno. Sus nervios ¿habrían cedido ya merced al sostenido esfuerzo?

El cuto volvió un recodo del camino; aparecieron los altos torreones de Gleneesh, teniendo por fondo el brezal inmenso. Poco a poco fueron haciéndose distintos a la clara luz de la mañana las terrazas y los jardines del castillo, los bien cuidados macizos de flores, los paseos enarenados, la ancha balaustrada de piedra, bajo la cual la montaña, cortada a pico, formaba un insondable abismo.

En la puerta del hall, Simpson, el ayuda de cámara de Garth, aguardaba ya al viajero. Sus palabras de bienvenida detuvieron al doctor en el preciso instante en que se disponía a preguntar por la «señorita Champion». Esta no consumada torpeza le recordó la necesidad de estar en guardia y elegir cuidadosamente acciones y palabras en aquella casa en que Juana se había introducido por tan extraños y complicados medios. Jamás se perdonaría a sí mismo si, aun involuntariamente, llegara a traicionar a su amiga querida.

—Míster Dalmain aguarda en la biblioteca, sir Deryck — dijo Simpson.

Y ya con la cabeza bien despejada, el doctor siguió al criado a través de estancias y corredores.

Garth se levantó de su sillón y se adelantó a recibirle llevando una mano extendida ante sí y en los labios la más cordial sonrisa de bienvenida. Marchaba con tanto aplomo, se dirigía con tal seguridad hacia el recién llegado, que éste tuvo necesidad de mirar fijamente a aquellos ojos sin vista para convencerse de que aquella figura esbelta, arrogante y graciosa que avanzaba hacia él era, en efecto, el ciego, el enfermo a quien iba a visitar. Entonces notó que un cordón de seda, de color obscuro, iba desde el brazo del sillón que Garth había abandonado hasta la puerta y sobre él se había deslizado la mano izquierda del ciego. El doctor estrechó entre sus manos, cordialmente, las que Garth Dalmain le tendía.

—¡Mi querido amigo! — exclamó—. ¡Qué transformación!

—¿Verdad que sí? — preguntó Garth, muy animado—. Pues ella, ella sola es la autora de este cambio... Y al decir ella me refiero a la inteligente mujercita que usted nos envió. Es preciso que yo le cuente a usted todas sus excelencias.

Había llegado de nuevo a su sillón. Arrastró junto a él una silla, la que solía ocupar Juana, e hizo seña al doctor de que se sentara.

—Esto también es idea suya — dijo soltando el cordoncito —. Éste otro conduce al piano; éste a la ventana. Ahora bien; ¿cómo podría conocerlos usted?

—Por el color — dijo el doctor—: uno es castaño, otro azul y otro rojo.

—Sí; usted puede distinguirlos por sus colores, pero yo los distingo por una pequeña diferencia de grueso y de tejido que usted no ve, pero que yo puedo apreciar perfectamente. En mi imaginación, al tacto, creo ver los colores también y disfruto con ello. También al tacto elijo el color de mis corbatas... Recuerdo perfectamente la armonía de los colores, y su discordancia me hace sufrir con sólo imaginarla; una enfermera vulgar hubiera colocado estos tres cordones, uno rojo, otro verde y otro azul, y yo, al sentarme junto a ellos, hubiera sufrido sólo al pensar en lo discordante de su efecto sobre la alfombra persa. Pero ella sabe lo que para mí significan los colores y pone, al elegirlos, el mismo cuidado que si yo pudiera verlos.

—¡No sabe usted cuánto me alegro de que «nurse» Rosemary se porte bien! — dijo el doctor.

—¡Portarse bien! — exclamó Garth—. Diga usted que me ha hecho revivir. Me avergüenzo profundamente al recordar el abismo moral en que había yo caído cuando usted vino a verme por primera vez, querido Brand. Debió usted creerme un imbécil o un cobarde.

—Ni lo uno ni lo otro, querido amigo. Atravesaba usted la prueba más dura y más amarga que a un hombre le es dado afrontar. ¡A Dios gracias, ha salido usted victorioso!

—Mucho le debo a usted, amigo Brand; pero todavía debo más a la señorita Gray. Me gustaría mucho que estuviese ella aquí para verle. Me ha pedido permiso para ausentarse unos días...

—¡Ausentarse! ¿Y precisamente ahora? — exclamó él doctor, que estuvo a punto de caer en una nueva imprudencia.

—Sí; partió precisamente anoche. Pasará el fin de semana con unos amigos que viven en las cercanías. Dijo que volvería sin falta el lunes a primera hora de la mañana. Necesitaba, evidentemente, esparcir el ánimo, reposar unos días, y este tiempo que va usted a pasar aquí conmigo le pareció ocasión excelente. En cuanto a usted, querido Brand, ha sido mucha bondad de su parte este largo viaje para venir a verme; en verdad, me apena haberle obligado a dejar sus ocupaciones...

—No hay por qué apenarse, amigo mío, pues, aunque, en verdad, he venido a verle a usted, aprovecharé esta oportunidad para visitar a otro cliente que tengo en la comarca, y que me interesa bastante. Le digo esto para ser absolutamente sincero con usted y aligerarle del peso de creerse único objeto de este largo viaje.

—¡Oh, gracias! Esto disminuye mi cuidado, pero no mi reconocimiento. Y ahora querrá usted lavarse y almorzar, y yo le estoy privando egoístamente de ambas cosas. Pero no sabe usted, Brand...

Aquí Garth se detuvo, se ruborizó como un chiquillo y vaciló un instante. Al fin continuó:

—... no sabe cuánto siento que, debido a la ausencia de la señorita Gray, tenga usted que comer solo. Lo siento muy de veras, pero yo... tengo costumbre de que no me acompañe nadie en la mesa y de que me sirva sólo Simpson.

Garth no pudo ver la comprensiva mirada del doctor, pero sí interpretar el tono de simpatía y afecto que tomó su voz al decir: «¡Oh, sí, naturalmente!», sin añadir ningún otro comentario. Esto le animó a continuar.

—No, no puedo imaginármelo — dijo el doctor—, y es imposible que nadie imagine tales cosas sin haberlas experimentado. Lo que no puedo comprender es que Simpson le atienda mejor que «nurse» Rosemary, tan acostumbrada, como usted sabe, a esta clase de cuidados.

Garth tornó a sonrojarse.

—Es que... ¿sabe usted...? Simpson es quien me afeita, y me viste, y me guía; y aunque ello resulte siempre una dura prueba, es ya una prueba a la que voy acostumbrándome. Ello pudiera definirse así: Simpson representa los ojos de mi cuerpo; la señorita Gray, los de mi espíritu. ¿No sabe usted que ella no me ha tocado jamás, que ni siquiera ha estrechado todavía mi mano? Y yo estoy contentísimo de que sea así. He aquí el porqué: es para mí tan sólo un espíritu y una voz, una voz maravillosamente grata y afectuosa. Muchas veces me parece que ya no podría vivir sin escucharla.

Garth tiró de la campanilla y apareció Simpson.

—Conduce a sir Deryck a su habitación — ordenó el ciego —y sírvele el almuerzo. Después vuelve aquí; quiero salir a dar una vuelta. Esta usted en su casa, querido doctor; puede usted ir y venir libremente. No hay necesidad de que vuelva a verme esta mañana; necesita usted reposo; los brezales le esperan para ofrecerle la eterna fiesta de sus flores, como descanso, lejos de la enfermedad y de los hombres.

El doctor se bañó, vistiéndose después su traje de campo: botas altas de cuero, calzón corto y chaqueta de caza. Después se dirigió al comedor e hizo absoluta justicia a un excelente almuerzo. Saboreaba el riquísimo café preparado por la buena Margarita, preguntándose todavía cuál sería la causa de la extraña conducta de Juana, cuando apareció la vieja ama de llaves envuelta en cierto aire de misterio. El doctor le preguntó de buenas a primeras en qué clase de aparato hacía aquel café.

—Es un pote de barro, señor — añadió dulcemente —. ¿Querrá usted acompañarme, sin ruido, una vez terminado su almuerzo? Sin ruido — volvió a decir la anciana mientras atravesaba el hall seguida por la elevada figura del doctor.

Cuando hubieron subido unos cuantos escalones se volvió hacia su acompañante y dijo en voz muy baja:

—No consiste en el aparato en que lo hago, sino en la manera de hacerlo...

Subió unos cuantos escalones más y se volvió de nuevo.

—Esto es: acabado de tostar, acabado de hervir y acabado de servir; he aquí el secreto.

Una vez arriba, siguieron una galería obscura cuyo suelo cubría espesa alfombra y de cuyas paredes pendían viejas armaduras y retratos.

—¿Adonde me lleva usted, Margarita? — preguntó el doctor, adaptando sus grandes zancadas al menudo trotecillo de la anciana.

—Ya lo verá usted, cuando hayamos llegado, sir Deryck

—contestó Margarita —. Y, sobre todo, procure que no tenga contacto alguno con metal. Échelo en un pote de barro, vierta sobre él el agua hirviendo, agítelo con una cuchara de madera y colóquelo sobre la repisa del hogar durante diez minutos para que repose. Así el poso queda todo en el fondo y usted lo vierte en la tacilla sin cuidado, seguro de encontrarlo fragante, cargado y transparente al mismo tiempo. Pero créame, todo consiste en lo que le he dicho: tostado, hervido y servido. Y en no escatimar el café.

Al final de la galería la vieja Margarita se detuvo ante una puertecilla, en la que dio con los nudillos dos leves golpecitos. Después, puesta la mano en el pomo de la puerta, se volvió hacia el doctor y le dijo muy seriamente:

—Sobre todo no olvide usted la cuchara de madera, sir Deryck.

El doctor bajó la mirada hasta el rostro afectuoso y fiel que tenía ante sí.

—No olvidaré la cuchara de madera — dijo con gravedad.

Se entreabrió la puerta y la vieja Margarita cuchicheó misteriosamente con alguien que había tras ella.

—He aquí a sir Deryck, señorita Gray'— dijo al fin en voz alta.

Introdujo al doctor en un saloncito lindo y confortable. Un hermoso fuego ardía en la chimenea. Frente a ésta, de espaldas a la puerta, estaba Juana, sentada en una silla de alto respaldo y con los pies apoyados en el guardafuegos del hogar. El doctor no pudo ver al entrar más que el extremo de su cabeza y el extremo de la falda gris que cubría sus rodillas; ambas cosas, con ser tan poco, ¡eran inconfundibles...!

—¡Oh, Dick! — dijo Juana en seguida, y el más vivo agradecimiento temblaba en su voz—. ¿Eres tú? Entra, «boy», y cierra la puerta tras de ti. ¿Estamos solos? Acércate entonces y déjame estrechar tu mano o iré yo a probar si soy capaz de encontrarte...

En medio segundo el doctor estuvo al lado de su amiga, arrodillado ante el alto sillón y estrechando entre las suyas la mano que ella le tendía.

—¡Juanita! — dijo —. ¡Juanita!

Pero la emoción y la sorpresa detenían sus palabras.

Los ojos de Juana estaban vendados por una tira de seda negra, plegada en cuatro dobleces y sujeta fuertemente al moño de sus negros cabellos. Había algo patético en el espectáculo que ofrecía aquella mujer de elevada estatura, absolutamente sola en la pequeña y linda habitación, completamente inmóvil y con los ojos cerrados a la luz.

—¡Juanita! — exclamó el doctor por tercera vez—. ¿A esto llamas reposar, esparcir el ánimo?

—Querido amigo — contestó Juanita.—, estoy reposando, sí, esparciendo mi ánimo en el país de las sombras. Tenía que hacerlo, Deryck; era preciso. La única manera posible de ayudarle es conocer su situación exactamente hasta en los más pequeños detalles. Yo no he tenido nunca mucha imaginación, y ahora he agotado la poca que tenía. Como él nunca se queja ni explica las dificultades con que lucha, el único camino que puede llevarme a conocerlas es éste: ser ciega a mi vez durante cuarenta y ocho horas por lo menos. Margarita y Simpson me ayudan maravillosamente. Cuando quiero salir, Simpson procura tenerme el campo libre. ¡Sería terrible que los dos ciegos pudieran encontrarse! Margarita me ayuda a hacer aquellas cosas en que yo no puedo valerme... ¡Y son tantas, Deryck! ¡Si supieras! Y luego, esta espantosa obscuridad, esta negra cortina siempre, siempre ante uno, dura y rígida a veces como un muro; otras, insondable como un abismo..., millas y millas, horas y horas de tinieblas en las que es preciso hundirse, anonadarse. De esta obscuridad surgen los sonidos, las voces. Si son fuertes, nos golpean como crueles martillos; si son vagas, nos enloquecen porque no podemos calcular de dónde vienen. ¡Y las mil variaciones motivadas por pequeñas causas que no podemos apreciar! Un alfiler entre los dientes, que obliga a mascullar las sílabas; una cabeza que se baja mientras las manos cogen una cosa del suelo y la voz parece surgir de debajo de la tierra... son insignificancias que torturan al ciego, que al no ver, no puede comprender la razón de ellas. ¡Y el despertar por las mañanas y hundirse en las mismas tinieblas que nos envolvieron durante toda la noche interminable! Sólo lo he experimentado una vez, pues empecé mi prueba anoche, pero te juro, Deryck, que temo el despertar de mañana... Imagina lo que será saber que nunca, nunca, se ha de despertar a otra luz: la perspectiva de no ver ya jamás el sol... Y luego las comidas...

—¡Qué! ¿No te quitas la venda para comer? — dijo el doctor esforzándose por prestar serenidad a su voz.

—Naturalmente. Y no sabes qué humillación, para nuestra dignidad de personas conscientes y educadas, es buscar la comida en el plato y encontrarla sobre el mantel, tener la seguridad de que quedaba un último trocito de carne o de pescado en alguna parte y, cuando se ha dejado ya de buscarlo, hallarlo, en efecto, en el suelo o sobre la falda... No me extraña que mi pobre Garth no me consienta acompañarle en las comidas. No obstante, después de esto me parece que no se negará y creo que sabré ayudarle mejor a vencer las dificultades. Era preciso, Deryck, era preciso que yo pasara también por esta prueba. ¡No había otro camino!

—Sí — dijo el doctor con voz serena —: era preciso...

Juana no pudo ver la emoción que reflejó el semblante de su amigo al añadir:

—Siendo tú quien eres, querida, no había otro camino.

—¡Oh, Deryck! ¡Qué feliz me haces pensando así, si vieras! ¡Temía tanto que mi resolución te pareciera inútil o ridícula! Y tenía que ser ahora, ahora o nunca, ya que espero que estos días serán los últimos que pasaré en la vida separada de él. Dime, «boy»: ¿tú crees que me perdonará?

Felizmente para el doctor, tan poco amigo de dar a conocer sus impresiones, Juana estaba ciega. Contuvo el sollozo que acudía a su garganta y dijo en tono festivo:

—¿Qué quieres que te diga, querida niña? Cuando escucho preguntas así quisiera tener a mano el guacamayo de la; Duquesa para que contestara sabiamente por mí. Y ahora dime: ¿No te quitas para nada la venda?

—Para lavarme la cara solamente — contestó Juana sonriendo—: tengo en mí misma la confianza suficiente para mantener los ojos cerrados durante dos minutos. Anoche también me la quité durante una o dos horas; el calor no me permitía dormir. Pero antes de que amaneciera me la volví a poner.

—¿Y estás segura de no quitártela hasta mañana por la mañana?-preguntó el doctor.

Juana comprendió lo que aquella pregunta significaba y sonrió.

—Hasta mañana por la noche, querido «boy» — contestó dulcemente.

—Pero, Juanita — exclamó el doctor en tono de indignada protesta—, es preciso que me veas antes de que me vaya; de otro modo sería llevar la experiencia demasiado lejos y sin necesidad.

—¡Oh, no! — dijo Juana, volviendo hacia él su patético rostro con los ojos vendados—. ¿No ves que así comprendo cuál será para él la más dura prueba, la de saberse en presencia de las personas queridas y no poderlas ver? ¡Oh, Deryck! Precisamente porque es tan cruel para mí escucharte y no verte experimento la sensación de que comparto con él uno de sus más vivos dolores. Así no podrá nunca decirme: «Pero tú le viste antes de que se fuera», porque yo podría contestarle: «Vino y se fue, y es mi mejor amigo, y no le vi un momento».

El doctor se acercó a la ventana y permaneció allí, en pie, silbando suavemente. Juana comprendía que su amigo luchaba con la propia contrariedad. Aguardó pacientemente; al cabo de un rato dejó de oír el suave silbido. El doctor se echó a reír sordamente y fue a sentarse al lado de su amiga.

—¡Siempre has llevado las cosas hasta el fin!-exclamó—. El discreto término medio no se ha hecho para ti. Es preciso, pues, que apruebe cuanto hagas.

Juana buscó en la obscuridad la mano del doctor.

—¡Oh, «boy»! Ahora estoy segura de que me ayudarás; nunca te había visto tan implacablemente egoísta.

—El otro, querida, es el que tiene la culpa de estos casos. Nosotros, los hombres, dominadores y brutales por naturaleza, quisiéramos ocupar siempre el primer lugar en el corazón de las mujeres que nos rodean, no sólo de aquellas que nos pertenecen de hecho, sino de todas aquellas sobre las que creemos tener algún derecho, llámense hijas, hermanas o amigas. Y cuando llega el otro, el que ha de ocupar en sus corazones el lugar que nosotros quisiéramos, no puede menos de ser para nosotros un amargo trago, querida Juana. Ahora, déjame que te ayude a ponerte un abrigo y un sombrero y acompáñame a dar una vuelta por los brezos. ¿No quieres que te ayude? Bueno; pero te advierto que tengo práctica en estas cosas. Flora sabe bien cuánta es mi habilidad. En fin, como tú quieras; te enviaré a la vieja Margarita. Pero no tardes mucho. En el campo podremos charlar libremente, sin miedo a que Dalmain nos oiga; acabo de verle paseándose arriba y abajo de la terraza, dando ligeros golpecitos en la balaustrada con su bastoncillo. En el brezal podrás hacer descubrimientos que te serán muy útiles cuando sirvas de guía a tu amigo. Pero, sobre todo, al bajar la escalera ten cuidado de no caer sobre la buena Margarita. ¡Figúrate si la aplastas, qué complicación, querida Juana! ¡Una mujer que hace un café tan excelente!




XXIV



EL PUNTO DE VISTA MASCULINO



La paz más profunda reinaba en la biblioteca de Gleneesh. Garth y Deryck fumaban en silencio, gozando la sensación de beatitud que suele seguir a una buena comida y a un día pasado al aire libre entre pinares y brezales.

Juana permanecía arriba en la soledad de su habitación, rodeada de las tinieblas que voluntariamente se había impuesto e imaginando que oía el murmullo de la tranquila conversación sostenida abajo, en la biblioteca, por sus dos amigos tan queridos.
 Era una verdadera lástima que no pudiera verlos, uno frente a otro, a cual más elegante y varonil: Garth luciendo el smoking que tan bien sentaba a su figura esbelta; el doctor vestido con un traje de tarde, impecable y correcto, que había colocado en la maleta sabiendo cuánto agradecía Juana a sus amigos estos cuidadosos detalles. ¡No podía entonces soñar que su amiga no tendría, literalmente hablando, ojos para él!

Garth estaba sentado ante el fuego, disfrutando el suave calor de la leña, tan agradable en el fresco anochecer de aquel bochornoso día de primavera. El sillón que ocupaba estaba colocado de modo que el enfermo pudiera ocultar con la mano su rostro al visitante si así lo deseaba.

—Sí — dijo al fin el doctor Brand, pensativo—: comprendo perfectamente que las cosas que usted puede percibir en su continua obscuridad aumenten notablemente de proporciones y adquieran para usted un valor excepcional. No obstante, estoy seguro de que, a medida que el tiempo pase y usted se acostumbre al contacto con las gentes, se ajustará más a la realidad, y la porción de mundo exterior que llega a usted, merced a los sentidos del oído y del tacto, no le impresionará tan vivamente. Ahora su sistema nervioso se halla en una tensión tal que la menor vibración le causa una sensación generalmente exagerada. Habiendo perdido el medio más amplio de relación, la vista, los otros sentidos se agudizan a sus expensas y llegan a estar dolorosamente sensibles. De todos modos, si sigue usted por este camino, su sistema nervioso no tardará en normalizarse, todo volverá a su ser y la relación con el mundo exterior, por medio de los sentidos, llegará a ser, como antes, un placer, no un dolor. Y a propósito: ¿qué me decía usted de «nurse» Rosemary? ¿Que todavía no ha estrechado su mano?

—Precisamente — dijo Garth — quería preguntar a usted si es una regla de la institución a que esa señorita pertenece que las «nurses» no den jamás la mano a los enfermos.

—No, que yo sepa.

—Entonces la intuición de la señorita Gray la ilumina maravillosamente acerca de todos mis deseos. Desde el primer día no me ha dado la mano, no me ha tocado ni del modo más ligero. Cuando me entrega un objeto, una carta o un libro, cosa que hace varias docenas de veces al día, no roza jamás sus dedos con los míos.

—¿Y dice usted que le agrada tal conducta? — interrogó el doctor enviando al aire espirales de humo y mirando atentamente al rostro de su enfermo.

—¡Oh, sí! No sabe usted lo agradecido que le estoy por ello — dijo Garth gravemente—. Ya sabe usted, querido Brand, que cuando me habló usted de enviarme una señorita en calidad de enfermera o secretaria me opuse tenazmente. Sentía que me sería insoportable la presencia de una mujer aquí... ¿Recuerda usted?

—Sí; recuerdo que me lo dijo usted así...

—¿De verdad? ¡Qué salvaje debí de parecerle...,!

—No tanto; pero sí un enfermo algo excepcional. Por regla general, los hombres...

—¡Oh, sí! Ya lo sé... por experiencia — interrumpió Garth, algo impaciente—, Hubo un tiempo en que me hubiera gustado sentir el contacto de una dulce mano femenina, y aun es probable que la hubiera tomado entre las mías y acariciado... y acaso besado. Acostumbraba entonces hacer tales cosas con una ligereza... Pero, amigo Brand, cuando un hombre ha alcanzado la suprema dicha de sentir en la suya la mano de la mujer única, cuando la sensación de su contacto no es ya para él sino un recuerdo, cuando se encuentra hundido en la obscuridad y ese recuerdo es lo único que puede consolarle, ¿cómo ha de sorprenderle a usted que ese hombre evite todo contacto que pueda obscurecer, debilitar o profanar, aunque sea momentáneamente, tal recuerdo?

—Comprendo — repuso lentamente el doctor —. No he experimentado por mí mismo ese temor, pero lo comprendo perfectamente. Una sola objeción se me ocurre, querido amigo, y apenas me atrevo a expresarla: si esa mujer única existe, y en su caso de usted la duda es excusable, pues ha amado usted a tantas..., su sitio estaría precisamente aquí y la caricia de su mano sería para usted el más dulce consuelo.

—Sin duda alguna — contestó Garth mientras encendía un nuevo cigarrillo — usted puede expresarse así, y sus palabras halagan mi oído dulcemente, pero... ello equivale a decir, amigo Brand, que pues existe el hermoso panorama que se disfruta desde la terraza, yo debo verlo con mis ojos. El panorama está ahí, en efecto; es la deficiencia de mis sentidos lo que impide gozar de él.

—O dicho de otro modo — insistió el doctor, inclinándose a recoger un fósforo que Garth acababa de tirar—: aunque ella era para usted la mujer única, usted no era para ella el hombre único.

—En efecto — dijo Garth con amargura, casi con un suspiro —, yo no era para ella más que un niño.

—O usted se lo figuraba así — continuó el doctor, casi pasando por alto esta última observación—. En realidad, uno es siempre el hombre único para aquella que para nosotros es la mujer única. A no ser que otro más afortunado nos haya tomado la delantera. Sólo hace falta tiempo y paciencia para demostrar ciertas cosas a una mujer, amigo mío.

Garth se incorporó y volvió hacia el doctor su rostro, mudo de sorpresa.

—¡Que idea tan rara! — dijo al fin—. ¿Cree usted, en efecto, eso que acaba de decir?

—Lo creo y lo afirmo — replicó el doctor en tono de serena convicción—. Si elimina usted toda clase de consideraciones, fortuna, títulos, propiedades, deseos de compañía, atracción puramente física — que no es, después de todo, sino cuestión de anatomía comparada —; si, libres de todo ese tráfago social y habitual, coloca usted al hombre y a la mujer en un nuevo e imaginario Paraíso, un alma frente a otra, sin temores, sin convencionalismos; el hombre reconoce inmediatamente su pareja, y lo más noble que en él existe, el corazón, le grita: «¡He aquí a la mujer única!» Entonces, si él no se ha equivocado en su juicio, puede estar seguro de ser para ella el hombre único;' mas es preciso que tenga confianza en sí mismo y luche hasta demostrárselo así. En él el amor estalla súbito como una revelación; en ella despierta lentamente como el nacer del día.



—¡Oh, Dios mío!-murmuró Garth—. Así sucedió, en efecto. Era en un nuevo Paraíso, no imaginario, sino real. Yo comprendía que ella era la mujer única y la llamé mi esposa... Pero ella, a la mañana siguiente, me trató como a un chiquillo, un chiquillo con quien no podía soñar en casarse. ¿No destruye esto su teoría, amigo Brand?

—Antes la confirma, muchacho. Eva, asustada de la inmensidad de su dicha, desconfiando de sus méritos, temiendo ver quebrantarse su ideal, huye lejos de Adán y va a esconderse entre los árboles del jardín. No hay para qué hablar de teorías, amiguito. El tonto fue Adán si no corrió en seguida en busca de su compañera.

Garth se inclinaba hacia delante, sujetando fuertemente con sus manos los brazos del sillón. Aquella voz tranquila y segura despertaba por primera vez en su mente una duda, la de si habría apreciado el asunto desde su verdadero punto de vista, tres años antes, al salir de la iglesia de Shenstone. Su faz estaba lívida y las llamas de la chimenea hacían brillar algunas gotas de sudor sobre su frente.

—¡Oh, Brand! — dijo —. Soy ciego. Debe usted ser piadoso conmigo. ¡Todo tiene para mí un valor tan inmenso entre las tinieblas que me rodean!

El doctor reflexionó un instante. Si sus enfermeras o sus discípulos hubiesen podido contemplar la expresión de su rostro habrían asegurado que el maestro estaba llevando a cabo una crítica y delicada operación, en la cual la más pequeña desviación del escalpelo podía causar la muerte del paciente.

Y al creerlo así no les faltaría razón: el porvenir de dos seres amados pendía de la balanza; su felicidad o su desventura dependían de la firmeza y delicadeza del operador. Aquel rostro angustiado, pálido, en que, a la luz del fuego, brillaba un sudor de agonía; aquel grito desesperado: «¡Soy ciego!» eran factores con los cuales no había contado el doctor. Era un aspecto de el otro que no podía mirar sin conmoverse. Sin embargo, el recuerdo de aquella mujer resignada que allá arriba, con los ojos vendados, le tendía las manos en demanda de ayuda le hizo recobrar la serenidad.

—Es usted ciego, Dalmain — dijo con calma—, pero no creo en modo alguno que sea usted un majadero.

—¿Cree usted...? ¿Será posible...? ¿Cometí realmente una majadería...?

—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? — repuso el doctor—. Hágame usted un relato fiel de todas las circunstancias desde su punto de vista y podré darle mi opinión sobre el caso.

Su tono era tan tranquilo y real que producía sobre Garth un efecto calmante y una sensación de perfecta seguridad; era el mismo tono con que el doctor hablaba de una apendicitis o una ciática.

Garth dio la vuelta en el sillón, deslizó la mano en el bolsillo interior del chaleco y palpó una carta que llevaba en él. ¿Se arriesgaría a hablar? ¿Podría por una sola vez darse el consuelo de referir su pena a un hombre en quien podía confiar, evitando al mismo tiempo el peligro de traicionar la identidad de Juana ante una persona que la conocía tan bien?

Garth pesaba el pro y el contra de su confesión, como el jugador de ajedrez que antes de empezar a jugar calcula por adelantado los movimientos de su contrario. ¿Cómo podría alcanzar la conversación un grado de intimidad suficiente a aliviar la angustia de su corazón sin pronunciar en ella el nombre de la mujer única?

Si el doctor hubiera dicho una sola palabra que delatara curiosidad o apremio, Garth se habría decidido por el silencio. Pero el doctor callaba. Se había inclinado hacia el fuego y, badila en mano, arreglaba los rojos tizones con el mayor cuidado. Colocó un leño de fragante pino en medio de la llama saltarina y empezó a silbar muy suavemente los últimos acordes del Veni Creator Spiritüs.

Garth, abstraído en la lucha que su mente sostenía, apareció por voz primera desde su desgracia insensible a un sonido exterior, y apenas pudo comprender por qué, en aquel instante crítico, acudían a su mente estas palabras:



Líbranos de nuestros enemigos; trae la paz a nosotros.

Siendo Tú nuestro Guía, ningún mal puede venimos.



Le parecieron un presagio. Y el platillo de la balanza que significaba «confianza, revelación» se inclinó considerablemente.

—Amigo Brand — dijo Garth—; si, como usted acaba de sugerirme tan amablemente, puedo proporcionarme el supremo consuelo de confiar en usted, ¿puede usted darme su palabra de que no intentará jamás adivinar la verdadera personalidad de la que es para mí la única mujer?

El doctor sonrió, y esta sonrisa, que se transparentó en su voz, fue para Garth un nuevo motivo de confianza, de seguridad.

—Mi querido amigo — dijo Brand —, no intento nunca adivinar los secretos de los demás. Bis una distracción en la que no encuentro atractivo ninguno, ya que no proporciona diversión ni provecho. Si conozco dicho secreto no tengo por qué molestarme pretendiendo adivinarlo. Y si no lo conozco y sus dueños desean que permanezca oculto, desentrañar ese secreto me parecería algo así como robarles la cartera...

—Gracias — dijo Garth —. Por mi parte nada me importaría que lo supiera usted. Mas mi deber para con ella me obliga a callar su nombre.

—Indudablemente — dijo el doctor—. A no ser que ella misma quisiera revelarlo, la personalidad de una mujer única. es siempre un secreto. Y ahora hable usted, querido. No le interrumpiré.

—Procuraré que mi relato sea breve y sencillo — empezó Garth—. Comprenderá usted que hay ciertos detalles de los que un hombre no habla jamás... Yo la conocía hacía ya muchos años; éramos dos amigos, más bien dos camaradas, y nos encontrábamos muy frecuentemente en los sitios que las gentes de nuestra clase y posición suelen frecuentar. Yo sentía por ella una gran simpatía; a su lado me hallaba por completo a mis anchas; sus opiniones eran sentencias para mí. Era, como le he dicho, mi amiga, mi camarada, y no sólo para mí, sino también para otros muchos muchachos de mi edad y condiciones. Pero ninguno de nosotros, y yo menos que ninguno, asociaba a esta cordial amistad la idea del amor. Las tonterías que suelen decirse a las muchachas de nuestra predilección, a ella la hubieran hecho reír a carcajadas; si le hubiéramos enviado flores las habría colocado en un jarro, preguntándose para quién irían en realidad dirigidas. Bailaba bien, montaba admirablemente a caballo, pero aquel que bailara con ella tenía que ser un danzarín consumado si no quería encontrarse lanzado en un vertiginoso torbellino, y el que la acompañara en sus excursiones ecuestres sabía que, para ir a su lado, era preciso estar preparado a saltar toda clase de obstáculos, cercas, zanjas y ríos. El único deporte que le desagradaba era la caza, y no por impotencia ni temor, sino por amor y respeto a las vidas de los demás seres. Pero éstos son detalles insignificantes; lo cierto, lo importante es que a su lado se sentía uno confiado y dichoso... sin saber por qué..., mas eso mismo nos sucedía a todos... Y es que ella era... era...

El doctor vio el nombre de «Juana» temblar en los labios del ciego y comprendió que, en efecto, no existía adjetivo ninguno capaz de expresar lo que tal nombre. Pero como no quería agotar el manantial de las confidencias de Garth, le interrumpió:

—Era única. Bien lo comprendo. Y ¿qué más?

—Yo tenía mis aventuras... bastante numerosas en aquella época — continuó la voz de Garth, ardiente y juvenil—. Lo único que admiraba en la mujer, en todas las mujeres, era la belleza física, que me hechizaba, me conquistaba plenamente por el momento. No pensaba ni remotamente en el matrimonio. Mi ilusión suprema era inmortalizar con mis pinceles sobre el lienzo aquellas bellezas que admiraba. Cuando se trataba de muchachas solteras, sus madres, tías o protectoras imaginaban, al observar mis atenciones, que no tardaría en llegarles de mi parte una petición de mano en toda regla. Las muchachas, en cambio, sabían perfectamente a qué atenerse. No creo que haya ni una sola que pueda acusarme de haberla enamorado. Yo admiraba de ellas tan sólo la belleza y ellas se daban perfecta cuenta de lo que mi admiración significaba. Era un experimento agradable que muchas veces les proporcionaba después buenos casamientos. Paulina Lister, por ejemplo, a quien distinguí con mis atenciones durante dos temporadas seguidas, se casó más tarde con el opulento propietario de la antigua escalera señorial sobre la cual la retraté. ¿Por qué no me enamoraba yo seriamente de ninguna de ellas? Supongo que una de las causas sería el ser demasiadas... Además, la atracción que sobre mí ejercían era superficial... Ahora creo que puedo decírselo a usted mismo francamente: la única belleza que llegó a impresionarme realmente fue la de lady Brand. No obstante, cuando pude pintar su retrato a mi gusto, sentí un profundo alivio. En verdad, yo no pedía a una mujer sino el derecho de inmortalizar su belleza con mi arte... Esto era un poco difícil de explicar a las madres, tutores o maridos, mas las interesadas sí sabían comprenderlo; ahora mismo, entre las tinieblas que me rodean, ni una sola se levanta para reprocharme.

—En efecto — dijo Deryck Brand sonriendo —, no sabían comprenderlo, pero yo le creo, querido amigo.

—Ya ve usted — dijo Garth — cuánta era mi trivialidad. Las únicas mujeres a quienes realmente había conocido y amado eran mi madre, muerta cuando yo contaba apenas diecinueve años, y Margarita Graem, a quien siempre besé y abracé al llegar y al partir y cuyo rostro arrugado y frío besaré aún en el triste ataúd. Estos lazos de la infancia y de la adolescencia son los más sagrados con que la vida puede atamos. Así viví hasta cierta tarde de junio, hace unos cuatro años. Ella, la mujer única, y yo nos hallábamos en calidad de invitados en una magnífica residencia campestre. Una tarde, y por una larga serie de casualidades, habíamos estado hablando larga y confidencialmente. Yo pensaba entonces tanto en casarme como ella en pedir su amor a la vieja Margarita. Después sucedió algo, algo que no puedo referir porque sería descubrir la personalidad de esa mujer; algo que me reveló instantáneamente en ella a la perfecta esposa, a la perfecta madre; algo que me hizo ver claramente los tesoros de ternura, de energía y de sinceridad que guarda su alma pura. En aquel mismo instante sentí un vivísimo deseo de ella, de esa mujer, que es desde entonces para mí la única mujer; un deseó.qué; no se ha calmado todavía, que sólo podrá calmarse cuando me encuentre al lado de ella en la eterna luz de la Ciudad Dorada» allí donde nadie padece hambre ni sed, allí donde no existen las tinieblas, ni el dolor, ni las lágrimas...

Su rostro brillaba iluminado por la llama de los tizones. Al recuerdo del pasado, evocaba la dulce visión del porvenir.

El doctor permaneció silencioso como aguardando que la visión se desvaneciera. Al fin dijo:

—¿Y después?

—Después — continuó en la sombra la voz juvenil — no dudé ni un momento: comprendí que la amaba, que la deseaba, que su presencia llenaría de luz mi alma y su ausencia la rodearía de tinieblas; que si los días me parecían radiantes y la vida bella era porque la tenía allí, cerca de mí.

Garth se detuvo y suspiró, deleitado por el grato recuerdo. El doctor le interrumpió con una pregunta incisiva:

—Esa mujer ¿será hermosa, atractiva, linda?

—¿Linda?-repitió Garth, confuso—. ¡Oh, no, Dios mío! ¿Atractiva... hermosa? Le juro por mi honor que no lo sé.

—Habrá usted pintado su retrato...

—Sí: lo he pintado — dijo Garth en voz muy baja, impregnada de ternura—, lo he pintado... dos veces... Esos dos retratos, aun hechos de memoria y en una época en que me aniquilaba la tristeza, son los más hermosos que mi pincel ha producido. Nunca los vieron otros ojos que los míos; nunca los verá, excepto aquella en quien debo confiar para que los traiga aquí y me ayude a destruirlos...

—¿Y esa persona es...?-preguntó el doctor.

—«Nurse» Rosemary Gray — contestó Garth.

El doctor dio un violento puntapié al leño de pino que ardía en la chimenea y la llama roja se elevó, danzando alegremente.

—Ha escogido usted bien — dijo haciendo un soberano esfuerzo para que la risa que asomaba a sus labios no se transparentara en su voz —. «Nurse» Rosemary es discreta en extremo. Más... puesto que inspiró a usted tan bellas obras, la única mujer debe ser muy hermosa...

Garth permaneció perplejo unos breves instantes.

—No lo sé — dijo con lentitud—. Yo no la veo acaso como la ven todos los demás. Desde el instante de lo que yo llamo «la revelación», yo la he contemplado íntegramente: alma, inteligencia y cuerpo. Su alma era tan hermosa, tan noble y femenina, su inteligencia tan pura y tan perfecta, que el cuerpo, vaso frágil en que se encerraban, formaba parte de la perfección total, y por eso era por mí tan vivamente deseado.

—Comprendo — dijo Deryck Brand con dulzura —; sí, querido amigo, comprendo perfectamente. (¡Oh, Juana, Juana, en aquellos días sí que estabas ciega, aunque no llevaras venda de negra seda, como ahora!)-añadió para sí.

—Vinieron después días radiantes, luminosos — continuó Garth—. Ahora me doy cuenta de que lo que así alumbraba mi vida era la certeza de haber hallado a la única mujer. El mundo entero me parecía maravilloso y creía que ella debía sentirlo así también. Hacíamos música juntos, reíamos, jugábamos, hablábamos de todo menos de nosotros mismos... precisamente porque sabíamos... es decir, porque sabía yo que la amaba, y creía, ¡Dios sabe con cuánta fe!, que ella lo sabía también. Cada vez que la veía la hallaba más perfecta, más noble, más mujer. Nosotros, sus amigos, los muchachos jóvenes, no obstante la admiración que por ella sentíamos, solíamos bromear acerca de sus cuerpos y corbatines, de sus altas polainas y sus faldas cortas, de su manera peculiar de golpearse las piernas con el látigo o atizar el fuego con el pie. Pero después de aquella tarde comprendía que todo ello no era sino un muro ficticio tras el cual se ocultaba la feminidad más tierna y exquisita, feminidad de un valor mucho más profundo que la de otras mujeres, pues ningún hombre se había aún asomado a la superficie tratando de descubrirla o comprenderla. Aquella misma noche, cuando la vi bajar envuelta en un vestido de telas negras y suaves, adornado de encajes que cubrían su tierno corazón, el mío se regocijó en una plenitud jamás sentida y mis ojos se deleitaron contemplándola. Al fin la veía tal como al soñar en mi ideal la— había soñado: perfecta en su feminidad, a la vez dulce y altiva.

—(¿Cómo no comprende-pensaba el doctor — que está retratando a Juana de un modo que no deja lugar a ninguna duda?)

—Pronto sufrimos — continuó Garth — una corta separación de tres días, al cabo de los cuales volvimos a encontrarnos en casa de otros amigos de ambos, donde debíamos pasar el fin de semana. En dicha casa.hallábase también una celebrada y juvenil belleza a cuyo nombre solía en aquellos días asociarse el mío con bastante frecuencia. El comprender que ella — la que yo amaba — se hacía también eco de tales rumores y la experiencia definitiva del vacío que había experimentado aquellos días pasados lejos de ella, me decidieron a rogarle que consintiera en salir aquella noche conmigo a la terraza. Estábamos solos. Era una noche de luna.

Siguió un largo silencio que el doctor se guardó bien de interrumpir. Comprendía que por la mente de su amigo cruzaba el recuerdo de aquellos detalles «de los que un hombre no debía hablar jamás».

Al fin Garth dijo sencillamente:

—Entonces le dije que la amaba.

El doctor no hizo comentario alguno. Recordaba vivamente el relato de Juana y sus palabras al llegar a aquél mismo punto. Así pasaron unos instantes más de silencio; Garth, envuelto en la luz de la luna de aquella noche inolvidable; el doctor, fijo el pensamiento en Juana, que permanecía allá arriba con los ojos vendados. La voz de Garth, ahora impregnada de lágrimas, continuó:

—Creía yo que ella me había comprendido, y de su actitud deduje que me aceptaba y me entregaba su amor plenamente como yo le había entregado el mío. Supe que en su vida no había ningún otro amor de hombres; lo supe primero por instinto, después porque ella misma me lo dio a entender así. Más tarde he imaginado algunas veces si habría tenido en su primera juventud algún amor ideal con el cual comparara después a los demás hombres, hallándolos indignos e insignificantes. Pero, si hubiera sido así, ese hombre sería un ciego, un loco, al no apreciar debidamente el tesoro que se le ofrecía. Porque de esto sí que estoy cierto: hasta aquella noche ningún hombre le habló de amor, ninguno la envolvió en el torbellino de su pasión, de su deseo... Y he aquí que mientras yo creía que ella me comprendía... ella no me comprendía en absoluto y sólo se esforzaba por ser afectuosa e indulgente.

El doctor se agitó nerviosamente en la silla; cruzó lentamente una pierna sobre otra y miró fijamente el i-ostro del ciego. Las confidencias de el otro le eran más duras de oír de lo que él creía.

—¿Está usted seguro de lo que dice? — preguntó con voz ronca.

—Completamente seguro — dijo Garth —. Escúcheme, doctor. Yo la llamé... lo que en realidad era para mí en aquel instante, lo que yo hubiera deseado que fuera para siempre, lo que es todavía, lo que será hasta la muerte y más allá. Esta sola palabra... no: eran dos... estas dos palabras fueron las que le hicieron comprender. Ahora lo veo claro. Se levantó súbitamente y se apartó de mí. Me dijo que necesitaba doce horas para pensarla y que a la mañana siguiente, en la iglesia del pueblo, me daría la contestación. Amigo Brand, seguramente me creerá usted un majadero, un fatuo, pero de fijo no me encuentra usted tan idiota como a mí mismo me parezco al recordarlo. Estaba absolutamente seguro de que ella era ya mía; tan seguro que cuando ella llegó y nos encontramos solos en la casa de Dios no corrí hacia ella con el anhelo del suplicante enamorado, sino que la llamé a mí desde las gradas del presbiterio en que me hallaba, como si fuera ya su esposo y tuviera el perfecto derecho de hacerla venir. Y su respuesta no fue la que yo aguardaba, sino esta otra: «No puedo casarme con un chiquillo».

La voz de Garth quedó ahogada en su garganta al pronunciar la última palabra. Tenía la cabeza hundida entre las manos. Había llegado al punto en que todo había concluido, en que su vida de antes, optimista y bella, cesó para siempre.

En la habitación reinó un extraño silencio. La voz anhelante había vertido todo su caudal de amor y dolor en aquella confesión de un alma toda juventud y pasión por la belleza; de un corazón cuyos altos ideales le habían preservado de caer en la red de mezquinos y frívolos amores, pero que había ardido en la sagrada llama al encontrar al fin el verdadero amor.

El doctor se estremeció como si el frío de una iglesia vacía llegara hasta sus huesos. Él sabía cuánto más dolorosos, más crueles habían sido los hechos de como Garth Dalmain los refería. Él conocía la pregunta humillante, cruel: «¿Qué edad tiene usted?» Juana se lo había confesado todo. Él sabía cómo la gloria de aquel amor se había convertido para Juana en amargura al recordar la propia felicidad y cómo aquella amargura había ido a herir de rechazo al hombre que la amaba. Todo ello lo sabía el doctor Brand de un modo abstracto; ahora lo tenía ante sí palpable, real. El fiel enamorado de Juana revivía en sus tinieblas la escena dolorosa que el olvido no cubriría jamás con su espeso velo.

El doctor se inclinó hacia Garth y puso tiernamente una mano sobre su espalda.

—¡Pobre amigo mío! — dijo —. ¡Pobre y querido amigo!

Y durante largo rato reinó el más absoluto silencio.




XXV



EL DIAGNÓSTICO DEL DOCTOR



—¿Por qué no expresaste tu opinión? ¿Por qué no le dijiste la verdad? ¿Por qué le dejaste que siguiera en su error? ¡Oh, Dicky! ¡Tú, que podías haberle dicho tanto!

En la paz de una mañana de domingo en Escocia, Juana y el doctor seguían el sendero que zigzagueaba desde la terraza hasta el bosque de pinos. Dos troncos de árboles caídos a poca distancia uno de otro ofrecían rústico asiento al paseante. Un sol radiante inundaba en su luz la cañada, el valle, las colinas... El doctor había guiado a Juana hasta allá arriba y la había ayudado a sentarse, sentándose él después a su lado. Acababa de referirle, sin omitir detalles, toda la conversación sostenida con Garth la tarde anterior.

—No expresé mi opinión; no le dije la verdad. Le dejé que continuara creyendo lo que cree, porque es el único modo de que siga sosteniéndote en el pináculo en que té ha colocado. Si se le sugiere y él admite, como razón de tu conducta, algo que no sea una ignorancia casi infantil de los hombres y las cosas, te vendrás abajo, querida Juana, en inevitable caída. No ha de ser precisamente la mía la mano que te empuje para que caigas en el abismo de cabeza.

—Caería en sus brazos — dijo Juana atrevidamente—, y estaría en ellos mejor que en mi pináculo.

—Perdóname, querida niña — replicó el doctor sonriendo—; lo más fácil sería que cayeras en el primer tren que saliera para Londres. Estoy seguro de que no aguardarías ni el paso del expreso. Me parece ya ver a la honorable Juana viajando en un vagón de mercancías... ¡No! No te levantes y trates de echar a andar dando grandes zancadas sobre la pinaza — añadió tirando de ella hasta conseguir que volviera a sentarse a su lado—; la excursión es peligrosa y sólo conseguirías irte de cabeza al valle.

—¡Oh, Dicky! — suspiró Juana, dejando caer su mano sobre el brazo del doctor y apoyando sus ojos vendados sobre la áspera manga de su chaqueta de caza—. No sé qué tienes hoy; no eres bueno conmigo. Me has atormentado repitiendo todo cuanto Garth dijo anoche, reproduciendo exactamente todas las inflexiones de su voz... Y ahora, en lugar de consolarme, me disgustas, me dejas en el atolladero...

—Te disgusto — dijo Deryck—, pero no te dejo en el atolladero. Yo no he dicho que no consiguiera nada anoche, antes al contrario. Cuando nos despedimos, después de darle las buenas noches, le dije que reflexionaría detenidamente acerca de su relato y le diría hoy mi opinión. He reflexionado, Juana, y he visto los estragos que una mujer puede causar en el corazón bello y apasionado del hombre que la ama. Te aseguro que la conversación de anoche no ha sido para mí un pasatiempo. Me he levantado esta mañana con la misma sensación, metafóricamente hablando, que si me hubieran dado una paliza.

—Supón entonces lo que sentiré yo... — dijo Juana con patético acento. %

—Tú... crees todavía tener razón... hasta cierto punto — replicó Deryck—, y en tanto creas tener un átomo de justificación y te agarres a él no tienes esperanza de salvación. Es preciso que pienses y que digas: «Confieso mi error. ¿Quieres perdonarme?»

—Pero yo lo hice creyendo obrar bien — dijo Juana—; al pensar en el porvenir, pensaba en él, no en mí. Más sencillo hubiera sido aceptar la felicidad que venía a mis manos y arriesgar el futuro.

—No eres sincera hablando así, Juana. Pensaste en ti, no en él, lo primero. No te atreviste a afrontar la posibilidad de que su amor se enfriara o su admiración disminuyera; no quisiste ponerte en el trance de sufrir ese dolor... Pensándolo bien, Juana, todo amor humano, excepto el amor maternal, es por esencia egoísta. La fortuna de Garth es haber despertado en ti, con la compasión que te inspira su desgracia, tu ternura de madre.

—¡Ay de mí!-suspiró Juana—. Mi alma se siente perpleja, cansada, perdida en esta obscuridad. Nada me parece ya claro, ni recto ni sencillo. ¡Si al menos pudiera ver tus ojos afectuosos, «boy», la dulzura de tu voz me lastimaría menos!

—Bien — dijo el doctor fríamente—; quítate la venda y mírame.

—¡No me la quitaré! — gritó Juana con energía—. ¿He pasado tantas y tantas pruebas para fracasar al fin?

—Es, querida Juana, que esas tinieblas voluntarias están excitando tu sistema nervioso. Ten cuidado, no resulte de ello más mal que bien. Ya sabes que a veces el remedio es peor que la enfermedad.

—¡Silencio!-murmuró Juana—. Oigo pasos...

—En un bosque pueden oírse siempre pasos si se escucha con atención — dijo el doctor.

Pero a su vez hablaba en voz muy baja, y al fin guardó silencio, escuchando.

—Oigo los pasos de Garth — murmuró Juana—. ¡Oh, Dicky! Adelántate a observar; desde aquí puedes ver todas las revueltas del camino.

El doctor se adelantó unos pasos en silencio y miró atentamente a lo largo del camino. Después retrocedió de nuevo hasta Juana.

—Sí — dijo—; la fortuna nos favorece. Dalmain sube por el sendero acompañado de Simpson. Dentro de dos minutos estará aquí.

—¡Y dices que la fortuna nos favorece! ¡Oh, querido Deryck! ¡Di más bien que me persiguen todas las desventuras!

Juana hizo ademán de arrancarse la venda de los ojos, pero el doctor la detuvo a tiempo.

—¡No hagas eso! — dijo—. No desfallezcas en el último momento de tu prueba. Creo que yo sabré mantener separados a los dos ciegos... Confía en mí y sigue en la obscuridad... esto es, vuelve a.sentarte. ¿No comprendes por qué he dicho que nos favorece la fortuna? Dalmain viene para oír mi opinión. Así la escucharéis los dos. Para mí será un ahorro de tiempo, y tú serás testigo de lo que él me conteste. Y ahora estate quieta, muy quieta y muy callada. Te prometo que no irá a sentarse en tu regazo. Pero si te mueves o haces ruido le diré que eres una ardilla o un gazapo y me veré obligado a cazarte tirándote piedras y piñas.

El doctor se levantó de nuevo y llegó hasta la primera curva del sendero.

Juana permaneció en la obscuridad.

— ¡Hola, Dalmain! — oyó decir al doctor —. Sabe usted ya este camino, según veo. Es un sitio ideal. Despacharemos a Simpson, ¿no le parece? Puede usted tomar mi brazo, amigo Garth.

—Sí — replicó Garth—. Me dijeron que andaba por aquí el doctor Brand y quise venir a encontrarle.

Volvieron juntos la curva del sendero. Al llegar arriba, Garth preguntó al doctor:

¿Está usted solo? Me pareció haber oído voces por aquí cerca.

—En efecto — contestó el doctor—, estaba hablando con una muchacha.

—¡Una muchacha! ¿Cómo es?

—Es alta y robusta y de carácter susceptible.

—Ah, ya sé; es la hija mayor del jardinero. Tiene la pobre tantas preocupaciones...

—Así parece, en efecto. Vamos; sentémonos en este tronco. ¿Puede usted recordar fielmente este paisaje?

—Sí. ¡Lo conozco tanto! Y, sin embargo, me atemoriza pensar que se van borrando, difumándose, todos mis recuerdos; todos... menos uno.

—¿Y ese uno es...?

—El rostro de ella.

—Mi querido amigo — dijo el doctor—, no he olvidado mi promesa de darle mi opinión sobre lo que ayer me relató. He reflexionado atentamente acerca de ello y he llegado al fin a varias conclusiones... ¿Quiere usted fumar? Se habla mejor bajo la influencia de un fragante cigarrillo.

Garth sacó su pitillera, escogió un cigarro, lo encendió con cuidado y tiró lejos de sí el fósforo, encendido todavía, que fue a caer precisamente sobre las cuidadas manos de Juana.

Antes de que el doctor hubiera podido correr en su ayuda, Juana había sacudido el fósforo, sonriendo.

—¡Qué fuerza de voluntad! — pensó Deryck con admiración—. El noventa y nueve por ciento de nuestras mujeres hubieran lanzado un grito y perdido la partida. En verdad, merece vencer.

De pronto, Garth se puso en pie.

—Me parece que estaremos mejor en el otro tronco — dijo—. Da más de Heno en él el sol.

Y echó a andar hacia Juana.

De un salto el doctor se adelantó a él, cogió a Juana enérgicamente por un brazo y la arrastró algunos pasos más allá; después condujo a Garth al sitio donde ella había estado sentada.

—Juzga usted con maravilloso acierto las distancias — observó mientras hacía retroceder a Juana hasta el tronco más apartado. Después, sentándose, casi sin aliento, al lado de Garth, añadió:

—Ahora continuemos nuestra conversación.

—¿Está usted seguro de que estamos solos? — preguntó Garth—. Me parece sentir otra presencia.

—Mi querido amigo, ¿es que puede estarse solo cuando se está en un bosque? Innúmeras presencias diminutas nos rodean; multitud de ojos relucientes asoman entre las ramas de los árboles; erizadas colas surgen de los agujeros; invisibles seres microscópicos se mueven entre la hojarasca. Si quiere estar solo, evite usted el bosque,

—Sí — dijo Garth—; conozco esas presencias a todos invisibles, y gusto de escucharlas, de hallarme entre ellas. Pero ahora me refería a una presencia humana. Amigo Brand, es preciso que se lo confiese: constantemente me atormenta esta sensación de una presencia humana junto a mí. El otro día hubiera jurado que ella, la mujer única, venía silenciosa hasta mí y contemplaba, piadosa, mi desgracia, que la hería profundamente, y partía después.

—¿Cuándo sucedió eso? — preguntó el doctor.

—Hace pocos días. El doctor Rob acababa de referirme cómo la había conocido en... ¡Oh, no, no puedo decir dónde! Después él y la señorita Gray me dejaron solo, y en el silencio de aquella mi solitaria obscuridad sentí su mirada fija sobre mí.

—Amigo mío — dijo el doctor—, no debe tener la impresión de esas presencias invisibles. Recuerde que aquellos que nos aman cierta y profundamente pueden aun a distancia aproximar a nosotros su espíritu, especialmente si saben que sufrimos y les necesitamos. No debe sorprenderle sentir con frecuencia cerca de usted la presencia de la única mujer, pues yo estoy seguro, Dalmain, y crea que no digo esto a la ligera, estoy seguro de que le ama a usted con todas las fuerzas de su corazón.

—¡Dios de bondad! — exclamó Garth.

Y, levantándose, anduvo sin rumbo algunos pasos.

El doctor le cogió por un brazo. Un paso más y hubiera caído a los pies de Juana.

—Siéntese y escúcheme, amigo mío. Voy a tratar de explicarle mis palabras, pero es preciso que me preste usted atención y, sobre todo, que se tranquilice. Escúcheme. Estamos frente a un problema psicológico, en el que probablemente no se le ha ocurrido a usted pensar. Quiero que por un momento imagine usted al hombre único y a la mujer única frente a frente, en el paraíso de que ayer hablábamos, a la luz de la luna... ya que usted lo prefiere así. El amor en el hombre supone una absoluta inconsciencia de sí mismo. En la mujer, por el contrario, al sentirse amada y deseada, se exalta el sentido de la propia personalidad. Él, en su anhelo de conquista, de posesión, tan sólo piensa en ella. Ella, que es la obligada a ceder y conceder, debe replegar su pensamiento, su reflexión sobre sí misma. ¿Es digna en verdad de tanta admiración? ¿Puede hacer su felicidad, no sólo en el presente, sino en los largos días del futuro? Cuanto más sencilla, modesta y olvidada de sí misma haya vivido siempre, más la atormentará este pensamiento.

El doctor miró a Juana. Había levantado sus cruzadas manos y asentía a las palabras del doctor, radiante de gratitud el rostro.

Deryck comprendió que iba por buen camino. No obstante, el rostro ciego que tenía a su lado se nublaba profundamente mientras él hablaba.

—Vea usted, querido amigo — continuó el doctor —: si usted mismo me ha dado a entender que ella no es físicamente una mujer de belleza comparable a las que usted solía admirar, ¿no es muy fácil que temiera dejar de gustarle algún día?

—No — dijo Garth con firmeza —. Esa idea es absurda. En ese caso ella me lo hubiera dicho. Y como mi resolución era inquebrantable y firme, mi respuesta la hubiera convencido plenamente.

—El amor es ciego — afirmó el doctor.

—¡Mienten los que lo dicen! — exclamó Garth con violencia—. Mi amor ve bajo la superficie y se deleita en bellezas que los demás no son capaces de admirar.

—Así, ¿no acepta usted mi teoría?

—Como explicación de mi desgracia, no — contestó Garth —, ya que la grandeza de alma de la mujer única está por encima de todas esas bajas consideraciones. Convengo, eso sí, en que un hombre enamorado se olvide de sí mismo. ¿Cómo, si no, nos atreveríamos a pedir a una mujer perfecta, como ella, que fuera nuestra esposa? ¿Qué habría hecho yo para merecer la sola dicha de sostener su mano entre las mías? Y, sin embargo, volviendo a aquella época, recuerdo mi necia seguridad, porque sólo pensaba en ella y en mi anhelo, pero no en la escasez de mis méritos. Así, cuando aquella mañana me preguntó en la soledad de la iglesia: «¿Qué edad tiene usted?» (esto no se lo dije anoche, amigo Brand), fue tan violenta mi caída al replegar el pensamiento sobre mí mismo, que todo mi gozo se marchitó instantáneamente y creí morir de horror ante la conciencia de la propia indignidad.

En el bosque reinaba un silencio absoluto. El doctor comprendía que su juego estaba perdido. Apenas se atrevía a mirar la silenciosa figura que tenia enfrente de sí. Por último habló.

—Amigo Dalmain — dijo —, sólo veo dos soluciones a su problema. ¿Ha pensado usted en el caso de Eva huyendo presa de virginal rubor, pero deseando vivamente que la siga Adán?

—¡Oh, no! — contestó Garth —. Habíamos ido ya demasiado lejos. Si la conociera usted no podría pensar así. Es demasiado franca, demasiado recta y sincera para haberme engañado. Además, en todos estos años me hubiera enviado siquiera una palabra que dijera lo que entonces no se había atrevido a decir.

—Y en ese caso, ¿hubiera usted ido a ella?

—Sí — dijo Garth lentamente—; hubiera ido y hubiera perdonado, porque ella, para mí, era de todos modos mi esposa. Pero eso no podía ocurrir; hubiera sido indigno de los dos.

—Bien — continuó el doctor—; queda la otra solución todavía. Ha admitido usted que la única, mirada desde el punto de vista convencional, no era de una absoluta y perfecta hermosura. Su pasión de usted por la belleza es de todos conocida. ¿No es muy posible que durante las largas horas de aquella noche (recuerde qué desconocida sensación era para ella verse querida y adorada), no es muy posible que le faltara el valor? Acaso temió que pasado el primer entusiasmo viera usted claro su rostro desprovisto de belleza, «que no fuera su figura precisamente la que usted hubiera soñado tener enfrente de sí en la mesa» y, a pesar de sentir por usted un gran amor, rechazó la dicha presente por temor a la futura desilusión. Acaso fue el gran amor que por usted sentía el que le hizo tomar esa resolución.

La silenciosa figura de la mujer con los ojos vendados, a quien el doctor miró al pronunciar estas palabras, asintió de nuevo y de nuevo unió sus manos. Estaba convencida de que Deryck defendía su causa mejor que ella misma la hubiera defendido.

El bosque volvió a hundirse en el silencio. La naturaleza entera parecía haber callado para escuchar mejor la respuesta del ciego.

—No — dijo al fin, sin vacilación, la voz juvenil de Garth—. En ese caso, ya se lo he dicho a usted, ella me hubiera confiado sus temores y yo la hubiera tranquilizado inmediatamente. Lo que usted piensa es indigno de mi amada.

El viento suspiraba entre los pinos. Una nube pasó ante el sol. Los dos seres que permanecían en las tinieblas temblaron silenciosos. Volvió a escucharse la voz del doctor.

—Querido amigo — dijo con profunda ternura —, estoy absolutamente seguro de que para ella es usted todavía el único. ¡Ella le ama! Y ahora, en su desgracia, el lugar de la única está aquí, a su lado de usted. ¿Por qué no me dice usted su nombre y me deja que vaya a buscarla? ¿Por qué no accede usted a oír de sus propios labios la explicación de su conducta y acoge usted su ofrenda de amor y de ternura?

—¡Nunca! — gritó Garth—. ¡Nunca, en mi vida! Si cuando yo tenía vista, fama, talento, todo cuanto podía desear, no merecí su amor, ¿cómo lo merecería ahora, que en mi ceguera sólo puedo inspirar compasión? Y yo no puedo aceptar su compasión. Si hace tres años era yo sólo «un chiquillo» para ella, ahora sería sólo «un pobre ciego», objeto de conmiseración afectuosa. Si realmente tiene usted razón, si entonces ella desconfió de mi constancia y de mi fidelidad, ahora ya no está en mi mano demostrarle su error mostrándome constante y fiel, ya que sería la fuerza del destino, no mi propio valer, la que me obligaría a serlo. No, no; ella me rechazó porque era indigno de ella. Prefiero pensarlo así; dejémoslo.

—Pero esas ideas le condenan a perpetua soledad — observó el doctor tristemente.

—Prefiero la soledad — insistió vibrante la voz de Garth — a la desilusión. Pero escuche. Ha sonado en el castillo el primer golpe de gong. Margarita puede ofenderse si hacemos esperar a su comida del domingo.

Se levantó y volvió su rostro sin vista hacia el lado por donde se extendía indefinidamente el panorama.

—¡Qué bien conozco todo esto! — dijo—. Cuando «nurse» Gray y yo venimos a sentarnos aquí arriba, ella va diciéndome todo lo que ve y yo le cuento lo que no ve, pero cuya existencia yo conozco perfectamente. Es muy inteligente en cuestión de arte la señorita Gray; le interesan muchas cosas que a mí me interesan también. Présteme usted un brazo, amigo Brand, a pesar de que el sendero es ancho y llano. No puedo arriesgarme a dar un tropezón; me ha ocurrido así ya dos o tres veces y he prometido a «nurse» Gray ser prudente en su ausencia. El sendero es ancho, lo recuerdo muy bien. Podemos andar por él dos personas de frente y aun tres si fuera necesario. Es una suerte que se hayan abierto estos caminos a través del bosque. Antes había que subir a gatas.
 —Tres de frente — dijo el doctor — podríamos ir, en efecto... en caso necesario.

Retrocedió un poco y, levantando a Juana de su asiento, pasó la mano helada de la joven por el brazo izquierdo.

—Ahora, querido amigo — añadió—, apóyese en mi brazo derecho, para que pueda conservar su bastón en la mano derecha, como lo lleva siempre.

Así, en aquel tranquilo mediodía de un domingo primaveral, atravesó el doctor el bosque y el brezal, separando con su figura aquellos dos corazones que trataba de unir...

Una sola vez se detuvo Garth.

—Me parece escuchar — dijo-el rumor de otros pasos...

—El bosque está lleno de rumores, como el corazón está lleno de ecos. En uno o en otro, al detenernos a escuchar, oímos siempre lo que deseamos.

—Entonces no nos detengamos — dijo Garth alegremente —, pues en otros tiempos, cuando llegaba tarde en la comida, la buena Margarita solía dejarme sin postre...




XXVI



LOS CORAZONES SE ENCUENTRAN EN LA OBSCURIDAD



—Nunca podré expresarle, señorita Gray, cuánto agradezco lo que acaba usted de hacer por mí.

Garth estaba de pie ante el abierto ventanal de la biblioteca. El sol de la mañana entraba a raudales en la habitación. El aire llevaba en sí todos los perfumes de las flores, todos los trinos de los pajarillos. Así, bañada en la luz del sol, la erguida figura de Garth aparecía nimbada también de energía y esperanza. Extendía sus manos hacia «nurse» Rosemary, pero este ademán expresaba más gratitud, más reconocimiento profundo que deseo de estrechar entre las suyas las manos de la enfermera.

—¡Y yo que he pasado estos días tratando de imaginármela divirtiéndose y me preguntaba quiénes serían sus amigos! Y hora resulta que ha permanecido usted en el saloncito del último piso en absoluta obscuridad, con los ojos vendados. (Oh! La grandeza de una acción semejante está por encima de lo que puede expresarse con la palabra humana. De todos modos — añadió sonriendo el ciego—, ¿no sentía usted algún remordimiento por su mentira, señorita Gray?

La pobre Juana sentía siempre el remordimiento; por eso contestó humilde y sinceramente:

—Sí. Sin embargo, ya le dije a usted que no iría lejos. Mis amigos de la vecindad eran Simpson y Margarita, que me han ayudado maravillosamente. Y al decir que me iba de aquí dije la verdad también, ya que el reino de las tinieblas es en, todo, distinto de este en que reina la luz.

—¡Qué gran verdad ha dicho usted ahora!-exclamó Garth—. ¡Y qué difícil es hacer comprender a los demás la soledad que en este reino de las tinieblas nos rodea! Así, nos parece que otros llegan desde otra esfera y, después de ponerse en contacto con nosotros por medio de la voz o el movimiento de cordial simpatía, regresan a ella dejándonos de nuevo en la soledad de esta noche perpetua.

—Sí — asintió «nurse» Rosemary—, y casi tememos que vengan, porque su partida hace la obscuridad más obscura, la soledad más sola.

—¿Lo ha sentido usted así también? Y, sin embargo, mientras usted ha estado en el país de las tinieblas yo no lo sentía así, sino que veía su presencia y a cada instante repetía en mi interior: «Un amigo querido y fiel está conmigo.>

Se echó a reír con un gozo tan infantil, que Juana sintió desbordarse en su corazón todo el gran tesoro que contenía de ternura maternal y tuvo que hacer un soberano esfuerzo para no traicionarse. Contempló un instante aquella figura gentil, vestida de blanco, reclinada contra el marco del ventanal, y la admiró en su varonil belleza, y la compadeció por su desamparo, por su soledad, aquella soledad y aquel desamparo a que se condenaba voluntariamente, ya que ella sólo deseaba entregarle el tesoro infinito de su ternura. Sin poderse contener, abrió los brazos, como si su deseo, semejante al imán, debiera atraerle hacia ella. Y así de pie, en la radiante luz de aquella mañana estival, continuó hablando.

Estaba verdaderamente hermosa así, con los brazos extendidos hacia él, vibrando todo su ser de apasionada ternura. Estaba hermosa y consciente de que aquel que la amaba hubiera hallado en ella la suprema hermosura. Más ¡ay! era ya demasiado tarde. Él no admiraría nunca su rostro; no lo* vería transfigurado por el amor y el sacrificio; él era... un pobre ciego.

—Míster Dalmain — decía Juana—, tengo mil pequeños detalles que contarle, pero antes de ocupamos de ellos, quiero que sepa la gran lección que he aprendido en el reino de las sombras.

De pronto se dio cuenta de que la intensa emoción que sentía daba a su voz matices que recordaban las notas de El Rosario. Se detuvo y, después de una breve pausa, recobró el tono monótono a que se había acostumbradlo en su papel de «nurse» Rosemary.

—He aprendido, míster Dalmain, que lo que es espantoso desierto para uno podría ser paraíso lleno de delicias para dos. Me he dado cuenta de que la obscuridad podría acaso ser perfecto lazo de unión para las almas. Si yo amase a un hombre que hubiera perdido la vista, me alegraría de conservar la mía para que mis ojos vieran por los suyos siempre que así lo necesitara él en las cosas vulgares y materiales de la vida; así como, si fuera rica siendo él pobre, amaría la riqueza por la utilidad que a él pudiera reportarle. Pero habría momentos en que la clara luz del día se me haría insoportable por ser algo que con él no podía compartir, y cuando llegara la noche me sentiría feliz al decirle: «Vamos, apaguemos las luces, cerremos las ventanas para que no penetre en nuestra casa la suave claridad de la luna, y sentémonos juntos en la suave obscuridad, que es él lazo de nuestros corazones».

Mientras Juana hablaba, Garth palidecía; la expresión de su rostro se endurecía visiblemente. Después, un vivo rubor se extendió hasta la raíz de sus cabellos. Retrocedió un paso como huyendo de aquella voz que le atormentaba y buscó el cordoncito que debía conducirle hasta su sillón.

—«Nurse» Rosemary Gray — dijo, en un tono tal que los abiertos brazos de Juana cayeron a lo largo de su cuerpo—, es usted muy amable al referirme esos bellos pensamientos que han llegado hasta usted en las tinieblas. Mas es de suponer que el hombre que tenga la inmensa dicha de conquistar su corazón, de poseer su amor, no tendrá la desgracia de ser ciego. Será mejor que vivan ustedes, los dos, a plena luz y que no tenga usted ocasión de demostrarle con cuánta abnegación compartiría su desgracia.

Deslizó de nuevo su mano sobre el cordoncillo y se dejó caer en el sillón.

Entonces, Juana, con indefinible sensación de desaliento, comprendió su imprudencia. Había olvidado por completo a «nurse» Rosemary, y sirviéndose tan sólo de su voz para despertar en Garth el sentimiento de lo que su amor — el de Juana — podría significar en medio de las tinieblas a que estaba para siempre condenado. Había olvidado también que Garth solo escuchaba a «nurse» Rosemary al escucharla, y que; en su deseo por darle prueba de interés y devoción acababa ¡oh, desgraciado y bien amado Garth!, ¡oh, descarada, imprudente «nurse» Rosemary! — de dirigirle una declaración de amor en toda regla. La pobre Juana se sentía entre Scila y Caribdis; al fin se resolvió a dar el chapuzón, y fue a sentarse en el sitio acostumbrado, al otro lado de la mesita.

—Precisamente — dijo —, pensando en aquel a quien usted se refiere, he podido comprender cuanto acabo de decirle. Por desgracia, mi prometido y yo hemos reñido. No sabe siquiera que estoy aquí.

Garth sonrió, y otra vez su rostro juvenil se tiñó de vivo rubor, avergonzado sin duda ante la fatuidad de lo que por un instante había imaginado.

—¡Oh, señorita Gray! — dijo con notable admiración —.

No me crea usted impertinente ni curioso, pero sepa que muchas veces me he preguntado si era posible que existiera tan dichoso mortal.

«Nurse» Rosemary se echó a reír.

—No podemos llamarle dichoso..., en este instante por lo menos — dijo—, o al menos él no se figura serlo. Mi corazón le pertenece por entero, mas él se niega a creerlo. Ha surgido entre nosotros una mala interpretación — todo por culpa mía, ciertamente — y no quiere de ningún modo darme ocasión de repararla.

—¡Pero eso es idiota! — exclamó Garth—. ¿Eran ustedes prometidos?

«Nurse» Rosemary vaciló un instante.

—No... oficialmente, no. Pero para nosotros era exactamente igual que si lo fuéramos. No pensábamos ni vivíamos sino el uno para el otro.

Garth permaneció un instante pensativo. La verdad era que jamás se le había ocurrido considerar a «nurse» Rosemary como perteneciente a una clase de sociedad inferior a la suya. No obstante, aquel a quien ella amaba podía creerlo así y por ello no decidirse al matrimonio, o acaso la institución a que pertenecía la joven le prohibiera contraer compromisos definitivos en tanto no hubiera terminado sus servicios... De todos modos, el hecho era que la bondadosa, inteligente y abnegada señorita Gray, que tanto había hecho por él en su desgracia, tenía un novio, y el conocimiento de este caso libraba de un peso la conciencia de Garth. Hacía algún tiempo que se acusaba de no ser completamente sincero con ella. «Nurse» Rosemary había llegado a serle absolutamente indispensable, esencial, en su vida; su adhesión y su inteligencia le habían hecho acreedora a su más profunda gratitud. Sus relaciones eran exquisitas, su compenetración estrecha y continuada, pero... este estado de cosas había sido turbado en el espíritu de Garth por una sola inoportuna indicación del doctor Rob. Le explicaba Garth cierto día hasta qué punto le era necesaria «nurse» Gray para su felicidad y bienestar y cuánto temía que a la directora de la institución se le ocurriera reclamarla.

—Creo que no se les permite permanecer indefinidamente en la misma casa — había dicho Garth, al concluir —, pero quizá el doctor Deryck Brand podría conseguir en nuestro caso que se hiciera una excepción.

—Envíe usted a paseo a la directora y ríase de Deryck Brand — había contestado el doctor Rob con la mayor frescura—. Si quiere usted tenerla para siempre a su lado, asegúrese bien. ¡Cásese con ella, amiguito; cásese con ella! Yo le garantizo que por su parte no dirá que no.



Así había pisoteado el doctor Rob, con sus zapatones claveteados, los más delicados sentimientos de Garth.

En los días que siguieren, Garth se esforzó por olvidar aquel incidente y aquellas inoportunas palabras del doctor, pero no pudo conseguirlo. Poco a poco fue dándose cuenta de que los cuidados y atenciones de «nurse» Rosemary excedían los límites del deber profesional y estricto y alcanzaban matices de ternura más apasionada... Garth apartó de sí este pensamiento una y otra vez, llamó viejo imbécil en su interior al doctor Rob, y a sí mismo llamose asno presuntuoso.

Y, sin embargo..., cada vez que se encontraba en presencia de «nurse» Gray se sentía envuelto en la misma atmósfera de vigilante amor.

Cierta noche hubo de luchar con una viva tentación. Después de todo, ¿por qué no había de hacer lo que el doctor Rob le sugiriera? ¿Por qué no casarse con aquella mujer encantadora, fiel, inteligente y abnegada, y tenerla así para siempre a su lado en su perpetua obscuridad? Ella no le consideraría «un chiquillo», de fijo... ¿Qué podía él ofrecerle como compensación? Un hogar espléndido, riqueza, lujo, comodidades y un fraternal compañerismo. Y la tentación se hacía cada vez más fuerte, murmurando a su oído: «Además, su voz es la de Juana y seguirá siéndolo siempre... Y como nunca has visto el rostro de la «nurse», ni lo verás jamás, puedes seguir viendo tras esa voz el rostro y la figura de la mujer que adoras. Puedes casarte con la pequeña «nurse» y continuar amando a Juana». Pero Garth rechazó este pensamiento con horror y ganó la batalla.

No obstante, seguía turbándole el pensar que la paz interior de la enfermera pudiera ser turbada por su causa. Por eso sintió un inexplicable alivio al oír a «nurse» Gray hablar del hombre a quien amaba. Pero también sintió unos celos secretos y profundos. Ahora sabía que ella era desgraciada por culpa de aquel desconocido, exactamente del mismo modo que él lo era por culpa... por culpa, no: por causa de Juana.

Sintió un vivísimo impulso de hablar a la «nurse» con entera sinceridad, de afirmar en una estrecha confianza el laso de compañerismo que les unía.

—Señorita Gray — dijo, inclinándose hacia ella con aquella sonrisa de juvenil candor que tantas mujeres habían.encontrado irresistible —, le agradezco mucho esa prueba de confianza, y aunque no puedo por menos de confesarme celoso del afortunado mortal que posee su corazón, me alegro de que exista. Y ahora, confianza por confianza, mi dulce amiga yo también deseo hablar a usted de algo que especialmente nos concierne a los dos, pero antes déjeme que estreche su mano en pacto de una más estrecha intimidad para de aquí en adelante. Usted, que ha vivido en el reino de las tinieblas, sabe lo que en esta obscuridad puede significar un apretón de manos.

Garth dejó caer su mano sobre la mesa, en actitud de esperar.

—No puedo, míster Garth... no puedo... — dijo «nurse» Rosemary con voz temblorosa—. Me he quemado las manos... ¡Oh, no se conmueva así! No es nada de cuidado... un fósforo nada más... quise encender la chimenea el otro día... cuando llevaba los ojos vendados, y... Ahora dígame eso que iba a decirme.

Garth retiró su mano de la mesa y la apoyó sobre las rodillas. Levantó la cabeza y se hizo atrás en el sillón. En aquel rostro de varonil belleza se reflejaba una expresión tan pura, una espiritualidad tan por encima de toda tentación baja o vulgar, que los ojos de Juana se llenaron de lágrimas al contemplarlo. Entonces comprendió plenamente cómo su amor había acrisolado en el dolor el alma infantil de Garth Dalmain.

El ciego empezó a hablar en voz muy baja, sin volverse hacia ella.

—Dígame, señorita Gray: ¿le quiere usted mucho?

Los ojos de Juana no podían apartarse un punto de él. La emoción de Juana temblaba en la voz de «nurse» Rosemary.

—Él lo es todo para mí — dijo.

—Y él, ¿la ama a usted como usted merece ser amada? Juana se inclinó sobre la mesita y puso los labios en el lugar en que él había dejado caer la mano un momento antes. Después «nurse» Rosemary contestó:

—Él me amaba mucho, mucho más de lo que yo merezco.

—¿Por qué dice «me amaba»? Si dijera «me ama», ¿no estaría más en lo cierto?

—¡Ay, no! — contestó «nurse» Rosemary con voz que quería romperse de dolor—. Temo haber perdido su amor por mis errores y mi desconfianza.

—No es posible — dijo Garth apasionadamente—; si él la quería tanto como usted supone, no puede haber dejado de quererla. Un verdadero amor puede parecer muerto, y hasta enterrado, durante cierto tiempo, pero llega la mañana de la resurrección y el amor, si era verdadero, renace... Un amor ofendido, lastimado, es como un pájaro con alas mojadas. No puede volar, no puede remontarse, y salta dando vueltas y giros, piando desaforadamente. A cada salto sacude algunas gotas de sus húmedas alas; sale el sol y va secando una a una las menudas plumas, y cuando él menos se¿ imagina se remonta a la cima del árbol deseado.

—¡Ah... si mi amado pudiera secar sus alas!-murmuró «nurse» Rosemary—. Pero hice algo peor que humedecérselas: se las corté. Peor todavía...: se las rompí.

—¿Sabe él que siente usted así el daño que causó? — preguntó Garth muy dulcemente.

—No — contestó «nurse» Rosemary—; se ha negado siempre a proporcionarme ocasión de justificarme ante sus ojos, de hacerle ver el daño que a los dos nos causa su modo de juzgar mi conducta.

—¡Pobre niña! — dijo Garth en tono impregnado de simpatía y compasión—. Mi propia experiencia sentimental ha sido de tal manera trágica, que puedo comprender todas las penas del amor y sentirlas con aquellos que las sufren. Y me atrevería a darle un consejo, señorita Gray. Escriba a su prometido una confesión completa. Cuéntele usted los hechos tal como han ocurrido; cuéntele usted también hasta sus más insignificantes pensamientos. No le oculte usted nada, nada. Si ese hombre la quiere realmente, creerá, aceptará su explicación y le agradecerá su sinceridad. Lo único que siento es que vendrá aquí, deshecho en lágrimas, y pretenderá llevársela a usted, mi buena «nurse» Rosemary.

Juana sonrió a través de una nube de lágrimas.

—Si él me llamara, míster Dalmain, yo correría en seguida a su lado.

—¡Si viera usted cuánto temo que llegue ese día! — continuó Garth—. Porque llegará, sin duda alguna. Usted vendrá y me dirá: «Debo marcharme*. Y se irá usted, y me quedaré solo... ¡solo! A veces he pensado... ha sido usted tan buena conmigo, ha llegado a ser tanto para mí, que a veces he pensado... — ahora puedo decírselo lealmente — que quizá hubiera un camino para que nunca se fuera de mi lado. ¡Es usted tan digna de que un hombre le ofrezca cuanto pueda dar de devoción y de ternura...! Y como a una mujer semejante yo no podía ofrecerle sino lo mejor de mí mismo — la plena confianza—, quiero que sepa cómo en el santuario de mi corazón guardo y guardaré siempre la imagen de un rostro idolatrado. Todos los demás van desvaneciéndose poco a poco en mi memoria. En mi ceguera puedo ya apenas evocar el recuerdo de tantas y tantas bellezas como mi pincel ha reproducido sobre el lienzo. Todas flotan en mi imaginación confusas, borrosas, imprecisas. Una sola figura surge más clara en mi memoria — y a todas horas doy gracias a Dios por ello — a medida que la obscuridad se hace más profunda. Así la llevaré conmigo toda la vida, así la veré hasta en la hora de la muerte; es la figura, el rostro de la mujer a quien amo... Usted, al hablar de su prometido, ha dicho que la amaba porque duda de cuáles serán en este instante los sentimientos de su corazón. Yo. al hablar de la que adoro, no puedo decir «me ama», ni siquiera «me amaba», porque no me amó nunca. Yo, en cambio, siento por ella un amor tal que me imposibilita de ofrecer a otra mujer nada digno de ser aceptado. Si por egoísmo pidiera a otra que consintiera en ser mi esposa habría de causarle una cruel decepción, pues su rostro desconocido no sería nada para mí y el de aquella a quien amo resplandecería siempre en mi obscuridad. Si su voz me era grata, sería sólo porque me recordara el sonido de aquella otra voz. Querida amiga mía, si alguna vez reza por mí, ruegue a Dios que no caiga yo en la bajeza de ofrecer a mujer alguna la parodia que significaría un matrimonio semejante.

—Mas... — dijo «nurse» Rosemary... — ¿y ella? ¿Ella, que podía haberlo obtenido todo, todo...?

—Ella, que podía haberlo obtenido todo, todo lo rehusó. No era digno de ella; ésta es la verdad. ¡Ay, querida niña...! ¡Si usted supiera el tormento que es no ser bastante para aquel a quien se adora!

Garth ocultó el rostro entre las manos. Se oyó un sollozo...

Después el silencio más absoluto reinó en la biblioteca.

De pronto Garth, sin levantar la cabeza, empezó a hablar rápidamente, en voz muy baja.

—Ahora — dijo—, en este instante siento lo mismo que un día comuniqué a Brand, pero con más intensidad. También una vez lo sentí así... una sola vez, estando solo y en este mismo sitio... ¡Ah, señorita Gray! No se mueva, no se agite, pero... Mire hacia la ventana... vaya hasta la puerta... inclínese y mire si detrás del biombo... No puedo creer que estemos solos. No me lo harán creer... Me engañan todos porque soy un pobre ciego. ¡Pero no: no me engañan! Siento la presencia de la mujer a quien amo... sus ojos están fijos en mí, impregnados de tristeza, de compasión. Su dolor por mi desgracia es tan grande, tan grande, que me rodea, me envuelve, como yo había soñado que su amor me envolvería... ¡Oh, Dios mío, Dios mío! Está tan cerca, tan cerca de mí... Y yo no quiero, no quiero que se acerque... Preferiría que hubiera miles de leguas entre nosotros... y sólo unos centímetros nos separan. ¿Es esto un sueño... o es la realidad? ¡Oh! ¡Voy a volverme loco...! Señorita Gray... usted no es capaz de engañarme... Mire.en derredor, por lo que usted más quiera, y dígame: ¿estamos solos? Y si no lo estamos, ¿quién más está en la habitación?

Juana había cruzado sus brazos sobre la mesa y tenía los ojos fijos en la cabeza de Garth, inclinada hacia el suelo. Al oírle decir que desearía tenerla a mil leguas de sí hundió en los brazos el rostro. Estaba' así tan cerca de Garth que si él hubiera extendido una mano habría podido tocar las pesadas trenzas de su cabello. Pero Garth no se movió y Juana permaneció largo rato con el rostro oculto entre los brazos.

La pregunta de Garth quedó sin contestación durante unos instantes. Al fin Juana levantó la cabeza.

—No hay nadie en la habitación, míster Dalmain — dijo —, nadie... excepto usted... y yo.




XXVII



GARTH CONFIA EN LOS OJOS DE SU SECRETARIA



—¿Le gusta a usted guiar el auto, señorita Gray?-dijo Garth.

Habían salido juntos por primera vez a pasear en automóvil, y por primera vez también tomaban juntos el té en la biblioteca. «Nurse» Rosemary servía el té a su enfermo; los días pasados en la obscuridad la habían hecho acreedora a tales privilegios.

—Sí: me gusta mucho, míster Dalmain; sobre todo en este clima delicioso.

—¿Ha cuidado usted algún enfermo convaleciente que tuviera auto?

«Nurse» Rosemary vaciló un instante.

—Sí — dijo al fin—; he estado en casas en las que había auto; he estado muchas veces, sobre todo, en la del doctor Brand. No hace mucho me llevó a Charing Cross en una berlina eléctrica preciosa.

—¡Ah, ya la conozco! — dijo Garth —. Es muy linda, en verdad. ¿Iba usted a cuidar a algún enfermo o volvía de cuidarlo?

«Nurse» Rosemary sonrió; después se mordió los labios.

—Iba — dijo — a recibir instrucciones.

—Debe de ser muy agradable trabajar bajo las órdenes de un hombre como Brand y, no obstante, estoy seguro de que en la mayor parte de los casos sigue usted su propia iniciativa. Él, por ejemplo, no hubiera sido capaz de sugerirle la idea de la venda, del viaje al reino de las sombras: ¿verdad que no? ¡Oh, si supiera usted cuánto me consuela ahora saber que, usted conoce las dificultades con que lucho! Esta tarde, por ejemplo, cuando íbamos en el auto, no refrenábamos la marcha, ni nos deteníamos, ni tocábamos la bocina sin que usted me dijera antes la causa: «Hay un carro de heno en el recodo y tendremos que acortar la velocidad para poder pasar por su lado.» «Hay una vaca roja en medio del camino: si tocamos la bocina se apartará seguramente.» Así, cuando me sentía transportado más suavemente o el taf-taf de la bocina hería mis oídos, no me sentía desagradablemente sorprendido. ¿Sabe usted lo cruel que es en la obscuridad ir corriendo a toda velocidad y detenerse de pronto sin saber por qué, o desviarse a un lado sin conocer el peligro que se trata de evitar? El paseo de esta tarde ha sido para mí un verdadero placer, porque usted impidió que tales cosas sucedieran, haciéndome saber cuanto pasaba en el camino casi con tanta rapidez como hubiera yo podido verlo por mí mismo.

Juana apretó las manos centra su corazón... ¡Oh, sí; qué capaz se sentía de proporcionar a su querido niño todos los placeres imaginables! ¡Cómo sabría hacer su cruz de flores si conquistaba el derecho de estar siempre a su lado!

—Es que ayer — dijo «nurse» Rosemary — fui con el doctor Brand en auto hasta la estación; llevaba la venda puesta todavía y pude darme cuenta de todo eso que acaba usted de descubrir. Nunca me había sentido nerviosa ni molesta yendo en auto; ayer comprendí que era porque me distraía la consiguiente aunque inconsciente vigilancia que supone medir las distancias, calcular la velocidad, saber lo que cada vuelta del volante significa. Así, míster Dalmain, siempre que salgamos, debe usted dejar que mis ojos cumplan por los de usted esta tarea.

—¡Qué buena es usted! — exclamó Garth, agradecido—.Y ¿vio usted partir al doctor Deryck Brand?

—No; no vi al doctor Deryck de ningún modo. Pero le oí decir adiós, y sentí su afectuoso apretón de manos al dejarme en el coche. Sentada ya en éste, oí el tren ponerse en marcha y perderse en la lejanía.

—Y ¿no ha sido muy cruel para usted dejarle llegar y marcharse sin ver su rostro amigo?

Juana sonrió.

—Sí; ha sido muy cruel — dijo «nurse» Rosemary —, pero yo deseaba experimentar ese tormento.

—Se siente una horrible sensación de vacío, ¿verdad?

—Sí. Y casi se desearía que el amigo no hubiera venido.

—¡Oh, sí!

Había tal expresión de comprensión gozosa en el suspiro de Garth, que el corazón valiente de Juana se sintió más que recompensado por el sacrificio de no consentir en levantar la negra venda ni un minuto.

—Cuando sienta otra vez ese tormento — continuó Garth-podré consolarme diciendo: «Una amiga querida lo ha sentido también. Y voluntariamente, por afecto hacia mí». ¿Y las comidas? — dijo a Juana riendo —. ¿No son una lucha grotesca?

—Sí; lo sé. Y también he reflexionado mucho acerca de ello y creo que he encontrado el medio de ayudarle fácilmente. Si consiente usted en comer conmigo en la mesita pequeña ya verá usted con cuánta sencillez se arregla todo. Y más tarde, cuando reciba usted visitas, si yo estoy todavía aquí, me dejará usted que me siente a su izquierda y le ayudaré también tan discretamente que nadie se dará cuenta de ello.

—¡Oh, gracias! No sabe cuánto le agradezco... Ahora recuerdo que en casa de la duquesa de Meldrum solíamos jugar, a los postres, a un juego muy alegre y divertido. ¿Conoce usted a la anciana duquesa de Meldrum? Mejor dicho: ¿ha oído usted hablar de ella alguna vez? Ah, sí; debe usted conocerla, pues el doctor Deryck Brand la conoce. En cierta ocasión le llamó para que fuera a visitar a Tommy, su guacamayo. Como al avisarle no mencionó quién era el enfermo, Deryck Brand acudió apresuradamente, creyendo que se trataba de la Duquesa misma, y abandonó por ello otro compromiso importantísimo. Afortunadamente, la Duquesa y su guacamayo estaban en su casa de la ciudad, pero lo mismo hubiera sido si se hubiesen encontrado en Overdene... Me gustaría que conociera usted Overdene... La Duquesa recibe allí a sus invitados de la «serie selecta», para quienes la antigua mansión ducal es conjunto de toda clase de delicias. Allí reina, sobre todo, una franca alegría y una absoluta libertad; los huéspedes de la Duquesa son dueños de ir y venir a su antojo mientras Su Excelencia de Meldrum sale y entra cuidando sus flores, sus pájaros y sus animales exóticos, y esparciendo una picante y cordial influencia dondequiera que va. La última vez que estuve allí, la diversión favorita de la Duquesa era dejar sueltos en el salón, después de las comidas, seis gerbos[15] egipcios, pequeños y horrorosos mendigos, especie de canguros en miniatura. Se metían por todos los rincones dando saltos sobre las patas traseras, asustando a las damas, bajo cuyos vestidos iban a esconderse, y haciendo a los lacayos tirar las bandejas en que llevaban las tazas del café. Ahora creo que la última importación es un tucán... un pájaro sudamericano, de pico semejante a una banana y que bala como un carnero desesperado. No obstante, Tommy, el guacamayo escarlata, continúa siendo el favorito; es un célebre pajarraco más listo de lo que parece... Pues bien: como iba diciendo, en Overdene, cuando se nos servía de postre el rico moscatel, solíamos jugar a un juego por demás inocente. Cada uno ponía cinco granos de uva alrededor de su plato; después cerrábamos los ojos y tratábamos de pinchar los granos de uva con nuestros tenedores. El que primero los acertaba y se los comía quedaba victorioso. La Duquesa no tomaba parte en el juego; ella era el árbitro y disfrutaba lo increíble viendo la torpeza de la gente. La señorita Champion — sobrina de la Duquesa, como usted sabe muy bien — y yo ganábamos siempre.

—Sí — dijo «nurse» Rosemary—. Conozco ese juego: lo recordé en cuanto me senté a comer con los ojos vendados.

Garth dio a «nurse» Rosemary su taza de té para que se la llenara de nuevo. Después continuó hablando confidencialmente.

¿Y las mil ridículas aprensiones que nos atormentan a la hora de comer? Pensar, por ejemplo, que puede caer una mosca en la comida y que no nos daremos cuenta de ello... Desde muy niño pienso con verdadero horror en el peligro de tragar una mosca inadvertidamente. Tenía yo apenas seis años cuando oí decir a una buena mujer que solía visitar a mi madre: «Todos tenemos que tragarnos una mosca por lo menos una vez al año. Yo he tragado la que me correspondía, ahora, al venir aquí». Esta terrible perspectiva de la mosca anual se posesionó en mi infantil imaginación, hasta llegar a constituir una verdadera obsesión. La buscaba en los alimentos que me servían, con la misma minuciosidad, con el mismo terror con que una vieja medrosa recorre su casa a altas horas de la noche y mira debajo de las camas y detrás de las puertas en busca de un ladrón. Después, cuando comprendí que «la mosca anual» no era sino una metáfora del pintoresco lenguaje usado por la buena mujer amiga de mi madre, fui olvidando mi terror poco a poco; pero ahora, ¡ahora no sabe usted cuánto me hace sufrir esa insignificancia! ¿Es ridículo, verdad...? No puedo decir, por ejemplo, a mi ayuda de cámara: «Simpson: ¿está usted seguro de que no ha caído una mosca en la sopa?» Me parecería escuchar su risita mal disimulada y no me atrevería a preguntarle nunca más... ¡Es pueril, es ridículo, ya lo sé!

«Nurse» Rosemary se inclinó y puso la taza de Garth al, alcance de la mano de éste.

—Coma usted siempre conmigo — dijo en tono que era casi una caricia— y todos esos temores desaparecerán. ¿No se fía usted de mis ojos, míster Dalmain?

Garth contestó con dulce sonrisa henchida de agradecimiento.

—Confío en sus ojos fieles y afectuosos, como en los míos propios, señorita Gray. Y esto me recuerda que quiero encomendarle una tarea que a nadie más confiaría. ¿Anochece ya, señorita Gray, o quedará todavía una hora de claridad?

«Nurse» Rosemary miró al cielo; después consultó su reloj.

—Hemos tomado el té más temprano que de costumbre. ¡Traíamos tan buen apetito del paseo! No son más que las cinco y la tarde es espléndida. Hasta las siete y media no empieza a anochecer.

—Entonces la luz es excelente — dijo Garth—. ¿Ha concluido usted de tomar el té? El sol dará ahora en la ventana de mi estudio que mira hacia poniente. ¿Conoce usted mi estudio, allá arriba, en el torreón? Sí; recuerdo que fue usted a buscar el boceto del retrato de lady Brand. Vería usted entonces una porción de lienzos amontonados en un rincón. Varios de ellos no han sido pintados todavía; otros han servido ya para esbozos y bocetos; otros están terminados del todo. Hay entre estos últimos, señorita Gray, dos que deseo ardientemente identificar... y destruir. El otro día hice que Simpson me condujera hasta allí arriba y me dejara solo. Probé a encontrarlos guiándome por el tacto, pero no podía obtener una absoluta certeza y pronto me hallé en una verdadera confusión entre tantos y tantos lienzos. No quería pedir ayuda a Simpson, porque los asuntos de esos cuadros son algo... originales; el ver que los destruía podría despertar su curiosidad y las hablillas de los demás criados. No podía tampoco fiarme de Deryck Brand, porque hubiera reconocido al punto el original de los retratos; la principal figura de estos es muy amiga suya. Cuando pinté esos cuadros no temí que debieran verlas jamás otros ojos que los míes. Usted, mi querida y fiel secretaria, es la única persona a quien puedo volverme. ¿Hará usted lo que le pido? ¿Querrá usted hacerlo... ahora mismo?

«Nurse» Rosemary se levantó de su asiento.

—Lo haré inmediatamente, míster Dalmain. Estoy aquí para hacer cuanto usted me ordene y cuando me. lo ordene.

Garth sacó una llave del bolsillo interior de su chaleco y la puso sobre la mesita.

—Éste es el llavín del estudio — dijo—. Los lienzos que quiero están, según creo, en el rincón opuesto a la puerta, detrás de un biombo japonés de seda amarilla. Son bastante grandes: cinco pies de largo por tres y medio de ancho. Si parecen demasiado pesados, colóquelos cara con cara y llame a Simpson para que le ayude a bajarlos hasta aquí. Pero cuidado, ante todo, de no dejarle un momento solo con los lienzos.

«Nurse» Rosemary tomó la llave, atravesó la biblioteca y fue a abrir el piano. Después puso en la mano de Garth el cordón rojo que conducía hasta el instrumento.

—¿Por qué no hace usted un poco de música, míster Dalmain, mientras yo estoy arriba cumpliendo su comisión? Pero antes de subir quiero pedirle algo. Usted sabe cuánto me interesa su arte... Una vez haya encontrado esos cuadros, ¿debo limitarme a echarles una ojeada para reconocerlos o puedo admirarlos a mi gusto, a la luz plena y maravillosa del estudio? Puede usted confiar en que haré sólo lo que usted me ordene.

Garth, artista al fin, artista siempre, no pudo resistir el deseo de que su obra fuera apreciada y admirada, una vez siquiera, por unos ojos inteligentes y comprensivos...

—Puede usted contemplarlos cuanto quiera, señorita Gray-dijo—. Aunque pintados absolutamente de memoria, son la obra más completa que he llevado a cabo en toda mi vida. No hay en ellos nada irreal; pinté en ellos lo que vi, y tal como lo vi, en lo que respecta a la figura femenina que representan. Lo demás es completamente accesorio.

Se levantó y fue hasta el piano. Sus dedos erraron sobre las teclas, y al fin comenzaron a preludiar el Veni Creator.

«Nurse» Rosemary se dirigió a 4a puerta. Al llegar a ella se detuvo.

—¿Cómo reconoceré esos lienzos? — preguntó.

Los acordes del Veni Creator se apagaron en un murmullo. La voz de Garth resonó clara y distinta, pero mezclada a la música, como si fuera un recitado.

—Uno de ellos representa... una mujer y un hombre. Están solos en un jardín; el fondo está apenas esbozado. Ella lleva un vestido de noche, negro, de una tela suave y envolvente; un encaje antiguo formando el cuerpo del vestido rodeando el escote. Este cuadro se llama La esposa.

—¿Y el otro?

—Es la misma mujer y la misma decoración. El hombre que la acompaña no aparece ahora en el cuadro; era inútil pintarlo; visible o invisible, está siempre con ella. La mujer sostiene ahora en sus brazos...

El murmullo del piano se desvaneció; reinó en la estancia un silencio absoluto.

—...sostiene en sus brazos un niño. Este cuadro se llama La madre.

Los acordes del Veni Creator, límpidos y potentes, llenaron la estancia.



Líbranos de nuestros enemigos; trae la paz a nosotros.



Y la puerta se cerró tras «nurse» Rosemary.




XXVIII



EN EL ESTUDIO



Juana subió hasta el estudio; abrió cuidadosamente la puerta y la cerró tras sí.

Los rayos del sol poniente penetraban todavía por la entreabierta ventana, añadiendo nueva riqueza a la riqueza de los cuadros, de los biombos y de las colgaduras, a los crisantemos color malva de una vestidura japonesa y al adorado dragón de la China que sobre una alfombra de purpúreo terciopelo se envolvía en su propia interminable cola y extendía sus garras rampantes en las actitudes más inesperadas.

Juana había entrado algunas veces en el estudio de Garth, mas siempre en busca de algo que el ciego abajo aguardaba impaciente; nunca había tenido tiempo ni ocasión para estar en aquel lugar — que era para ella como un santuario — por completo a sus anchas. La vieja Margarita tenía también una llave, pero subía ella misma todas las mañanas a abrir las ventanas, a quitar el polvo y arreglarlo todo con especial esmero, cuidando por su propia mano de que aquel tesoro quedara siempre tal como su dueño lo había dejado cuando sus ojos luminosos estaban abiertos a la luz. Aquella llave permanecía siempre en el manojo de la vieja Margarita, y Juana no quería arriesgarse a una petición que muy probablemente sería contestada con una negativa.

Ahora podía permanecer allí todo el tiempo que quisiera. Se sentó en un silloncito bajo y ancho, tapizado de rico brocado. El silloncito se ajustaba exactamente a ella en todas sus proporciones; brazos, rodillas y cabeza descansaban en él con toda comodidad. Juana cerró un instante los ojos. Adaptarse así, plenamente, exactamente a los deseos del amado; ser para él eterno manantial de fuerza y de reposo.

Miró en torno, recorriendo con la vista la estancia. Semejante a Garth, era perfecta en su conjunto y en todos sus detalles. Todos los colores, todas las formas estaban allí combinados en perfecta, exquisita armonía. La luz, regulada desde la claraboya y desde las ventanas; los caballetes, de todos los tamaños y formas imaginables; sencilla desnudez en los espacios que así lo requerían; regia suntuosidad en los rincones y junto a la chimenea. Todo era adecuado; todo de una elegante sobriedad. Sobre un caballete, cerca de la ventana más lejana de la puerta, había un cuadro sin terminar. A su lado veíanse la paleta y los pinceles, tal como los dejó Garth al salir aquella mañana, hacía ya más de tres meses, en que, por proteger un inocente animalillo de un sufrimiento inútil, perdió uno de los mayores bienes que han sido dados en la tierra al hombre.

Juana se levantó y fue hasta la chimenea, examinando detenidamente los raros tesoros que casi la cubrían. Lo primero que llamó su atención fue un bronce representando un oso diminuto que, sentado con pesadez no exenta de gracia sobre sus ancas, agarraba con las patas delanteras un largo palo, de bronce también. Su cabeza se inclinaba hacia un lado y sus ojillos miraban fijamente ante sí. La cadena que iba desde su cuello al palo denotaba cautividad, fiereza acaso. Juana no dudaba que la cabeza del animalito se levantaría y su cuerpo se convertiría en una fosforera vulgar; no obstante, estaba segura de levantarla y no hallar fosforas en ella. Aquel juguete pertenecía, sin ningún género de duda, a la época «previctoriana»; era con seguridad un viejo amigo de la infancia del pintor; era, ante todo, una obra de arte, y no podía servir, si la dignidad del arte había de ser respetada, para usos utilitarios o vulgares. Juana levantó la cabeza: el cuerpo estaba vacío. Volvió a dejarlo con un suspiro de alivio sobre la chimenea. Entonces se dio cuenta de que lo que estaba haciendo era retardar deliberadamente una prueba que debía al fin ser afrontada.

Deryck le había hablado ya del retrato que Garth hacía de la única. Garth mismo se había confiado a ella después. Ahora había llegado la hora de que ella viera aquel retrato por sus ojos. Era inútil, inútil, tratar de retardar el momento...

Y casi inconscientemente miró hacia el biombo amarillo.

Se dirigió hacia la ventana que miraba a poniente y la abrió de par en par. El sol se hundía lentamente tras las colinas de vivo color púrpura. El azul profundo del cielo palidecía ya, matizándose de rosa acá y allá. Juana miró hacia el cielo y, juntando fuertemente sus manos, pronunció en alta voz unas palabras.

—Ante Dios lo digo ahora — murmuró—, por si no puedo ya nunca más decirlo ni pensarlo. Yo creta hacer bien. Pensaba, ante todo, en la felicidad de Garth; pensaba en la mía también. Por la tranquilidad futura de los dos sacrifiqué la dicha presente. Ante Dios juro que creía hacer bien... y lo creo todavía.

Fue aquella la última vez que por la mente de Juana cruzó tal pensamiento.




XXIX



JUANA SE MIRA EN EL ESPEJO DEL AMOR



Detrás del biombo amarillo encontró Juana una gran confusión de lienzos que evidenciaban cómo las manos de un ciego los habían revuelto y apilado en inútil pesquisa, tratando luego vanamente de clasificarlos y arreglarlos. Con respetuosa ternura, Juana levantó los lienzos que estaban caídos en el suelo y los puso derechos, de cara a la pared. Había obras muy hermosas: unas estaban aún sin concluir; otras completamente terminadas. Uno o dos rostros conocidos la miraban con afectuosa expresión. Mas los lienzos que ella buscaba no estaban allí.

Se enderezó y recorrió nuevamente la estancia con la mirada. Allá, en el rincón opuesto, oculto en parte por un biombo del Cairo, había otro montón. Juana atravesó el estudio y se acercó a los dispersos lienzos.

No tardó en encontrar los que buscaba: eran de mayor tamaño que los demás y se reconocían en seguida por la suavidad envolvente del vestido negro que lucía la figura central.

Sin darles más que una ligera ojeada, los llevó hasta la ventana que miraba a poniente y los colocó a plena luz. Después arrastró hasta ellos el silloncito en que había estado sentada, tomó en su mano izquierda el pequeño oso de bronca como si fuera un talismán, volvió la segunda pintura de cara al caballete y se abismó en la contemplación de la primera.

Una noble figura de mujer, noblemente pintada; ésta era la primera impresión que causaba a los ojos y al alma. Porque la nobleza dominaba en toda ella: en la actitud serena, en la frente despejada, en la expresión digna y altiva. Después... se revelaba en ella la fuerza: fuerza en la maciza, sólida, bien proporcionada figura; fuerza en los anchos hombros y en las bien formadas manos; fuerza para ser, para vivir, para perseverar. Después, al mirar al rostro del retrato, se experimentaba una viva sorpresa. La tercera sensación que aquella mujer sugería a la mente era de amor. Amor, el más alto, el más ideal, el más sagrado, pero amor humano al fin. Sólo amor se leía en aquel rostro.

Era un rostro bien proporcionado a la figura, pero sin ninguna pretensión a lo que vulgarmente llamamos belleza. Las facciones no eran feas, antes pudieran llamarse incorrectas, vulgares. Mas, mirándolo atentamente, se hacía cada vez más atractivo, más interesante; se difumaban hasta borrarse sus imperfecciones y resaltaban radiantes, admirables, su pureza, su honradez, su sencilla nobleza. Si después de admirar todos estos detalles externos se apartaba un momento la vista del cuadro para considerarlos, y se volvía a fijar en él, entonces... entonces se producía el milagro: aquel rostro irradiaba esa luz misteriosa que no es «del mar ni de la tierra»; ese soplo divino brillaba en los ojos grises y profundas, e iluminaba como un nimbo la cabeza del hombre que estaba de rodillas ante ella, y a quien ella envolvía en suprema mirada reveladora de su emoción de enamorada... La alegría, el abandono, sorpresa gozosa de un misterio aun no comprendido, la más apasionada ternura y la casi divina compasión por el hombre que se arrodillaba a sus pies... todo ello se reflejaba en la expresión de los ojos de aquella mujer con tal indefinible dulzura que arrancaba lágrimas al espectador.

La mujer del retrato estaba sentada en una ancha balaustrada de mármol. Estaba un poco inclinada hacia delante y la larga cola de su vestido de noche formaba el fondo, a su derecha. A su izquierda, ante ella, había un hombre arrodillado; era alto y esbelto y vestía traje de etiqueta; sus brazos rodeaban el talle de la mujer sentada en la balaustrada de mármol y su rostro enteramente oculto entre el encaje de su pecho. Sólo podía verse la aislada cabellera castaña. Y, no obstante, de toda la figura se desprendía una intensa, apasionada emoción. Ella le había atraído hacia sí con ademán que unía al lánguido abandono de la mujer la tierna solicitud de la madre. Aquellas figuras sentían y hacían sentir, pero no hablaban. Los firmes labios de la mujer rozaban el cabello castaño del hombre y sonreían con expresión de felicidad inefable.

Mas la vista se detenía poco en estos detalles — aunque secundarios, impregnados de arte y emoción — y volvía anhelante a aquella faz resplandeciente del más puro y apasionado amor; a aquellas manos fuertes, ahora delicadas y tiernas en la caricia. Del corazón a los labios subía el único nombre adecuado a aquel cuadro y a aquella mujer: La esposa.

Juana contempló el lienzo largo rato, en silencio. Si el oso previctoriano que sostenía en sus manos no hubiera sido de fuerte bronce, hubiera quedado hecho un guiñapo a la nerviosa presión de sus dedos.

No podía dudar, no, ni por un momento, de que aquella mujer era ella misma; pero, ¡Dios de bondad!, qué distinta era aquella imagen de la que ella veía reflejarse cotidianamente en su espejo... Una o dos veces miró sin ver; su mente se detuvo, los detalles del cuadro se confundieron con el conjunto. Pero de nuevo la expresión de aquellos, ojos grises, que eran los suyos, volvía a atraerla, haciéndole sentir vivamente otra vez la misma emoción que había experimentado aquella noche al sentir el dulce peso de la cabeza adorada sobre su corazón.

—Es verdad — murmuró una y otra vez—, sí..., es verdad... No puedo negarlo. Pues yo sentía así, debía de parecer así.

De pronto cayó de rodillas ante el lienzo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Es verdad que soy así, que él me vio así al levantar sus ojos hasta mí a la luz de la luna? ¿fue esto lo que él vio? ¡Y esta mujer que él vio transfigurada así por el amor, esta mujer que le estrechaba tan apasionadamente contra su corazón, a la mañana siguiente se negó a ser su esposa bajo el ridículo pretexto de la diferencia de edad! ¡Oh, Garth, Garth...,! ¡Oh, Dios, Dios mío! ¡Haz que él comprenda... y que perdone!

En el cuarto de trabajo, precisamente debajo del estudio, Maggie, la camarera, cantaba dulcemente mientras cosía. Las notas de la canción emitidas por su voz juvenil llegaban claras y distintas hasta Juana, que continuaba arrodillada ante el lienzo de La esposa. El espíritu de Juana, un momento anonadado en el dolor, se sintió confortado por las dulces palabras del canto de Maggie:



Oh amor, mi tierno amor, no me abandones; 

deja a mi alma que repose en ti, 

y que a mi muerto corazón, la vida 

más rica fluya por tu amor, así...

No me niegues la antorcha que otros días 

con su luz mi camino iluminaba, 

ni aquel rayo de sol que dulcemente 

a mi cuerpo aterido calor daba...



Juana volvió el segundo lienzo y lo colocó enfrente del primero.

Era la misma mujer en la misma actitud. El hombre no estaba. Un niño apoyaba la cabecita morena sobre la plenitud del pecho de su madre. Ésta inclinaba el rostro para mirar al infante que estrechaba contra sí y le sonreía dulcemente.

La enredadera de rosas rojas se extendía ahora por todo el fondo, formando un arco de vivido color sobre el niño y la mujer. La figura de ésta expresaba toda la augusta majestad del amor maternal. Su rostro conservaba las mismas imperfecciones, pero una vez más se mostraba transfigurado por el amor. La promesa de La esposa en La madre a su plena realización. La pasión de la esposa florecía en la serenidad de la madre. El veló del misterio había sido descorrido... Todas las maravillas reveladas... Cumplida su misión, la mujer sonreía con expresión de inefable contento.

Una rosa de la enredadera había estallado, dejando caer sobre madre e hijo una lluvia de pétalos rojos. Los dedos del niño se agarraban con fuerza al encaje del pecho de su madre. Un pétalo de rosa había caído sobre la menuda muñeca del infante. La madre levantaba una mano para quitarlo de allí, pero su mirada se había encontrado con la de los ojos del niño, tan brillantes y obscuros, y así, con la mano alzada, se había quedado inmóvil contemplándole.

Juana rompió en llanto desesperado. Aquel a quien había tratado de chiquillo había comprendido e interpretado la potencia de amor que ella llevaba en el alma como ella misma no lo había comprendido aún. Una sola rápida mirada a Lo esposa le había hecho ver en toda su augusta plenitud a La madre. Otra vez Juana se vio obligada a repetir:

—Es verdad... sí... es verdad...

Después recordó... y razonó: «No era el suyo un rostro cuya belleza nos hiciera desear tenerlo ante nosotros...» ¡Oh, sí! Sí lo era el rostro que Garth había pintado, el rostro que Garth había visto.

Juana dejó caer al suelo el oso de bronce y hundió la cara entre las manos, mientras un vivo rubor subía hasta la raíz de sus cabellos y hormigueaba en la punta de sus dedos.

La fresca voz de Maggie seguía cantando:



Torna en risa mi llanto, pues tú eres 

manantial inefable de alegría, 

y luzca, tras mis lágrimas, el bello 

iris de paz de la esperanza mía...



Juana murmuró al fin:

—Perdóname, amado mío, perdóname. Estaba equivocada; hice mal. Confesaré sinceramente mi error; sabré explicártelo con la ayuda de Dios. Más tú, mi bien, ¿podrás perdonarme?

Levantó la cabeza y miró una vez más al cuadro. Algunos pétalos de la enredadera veíanse caídos aquí y allá en el suelo, recordando a Juana las rojas rosas que desprendidas de su pecho se habían esparcido por la terraza de Shenstone, emblema de las glorias de aquella noche, pisoteadas y hundidas en el polvo de la desilusión, merced a su decisión equivocada. A través de la abierta ventana llegaba la estrofa final del canto de Maggie:



Reposo, iris de paz, fúlgida antorcha; 

pues tú puedes dar fin a mi dolor, 

haz que la noche de hoy sea mañana 

eterno amanecer de santo amor.



Juana se acercó entonces a la ventana, apoyó en ella sus brazos y permaneció así mucho tiempo contemplando la radiante puesta de sol. El cielo se teñía en el horizonte de púrpura y de oro; según la vista se elevaba, gradualmente, palidecía, velándose de tenues nubecillas de color de rosa; en primer término, sobre la cabeza de Juana, era de un profundo, insondable e infinito azul.

Juana admiró el perfil de las colinas dibujándose sobre el horizonte purpúreo, y casi inconscientemente repitió a media voz estas palabras:

—«Y la ciudad era de oro puro... Y no era necesario que la hiciera brillar la luz del sol ni la de la luna, pues la gloria de Dios la iluminaba... Y allí no había muerte, ni tristeza, ni llanto; pues todo dolor había pasado para siempre...»

¡Ah, cuántas, cuántas cosas habían pasado para siempre en aquella hora que ella había vivido junto a aquella ventana! El universo entero se había cambiado. La vida aparecía con nuevas perspectivas...

Juana levantó los ojos al profundo azul, y una sonrisa de feliz anticipación entreabrió sus labios.

—Eterno amanecer de amor... — murmuró.

Tropezó con el pequeño oso de bronce y lo colocó de nuevo en su sitio, sobre la chimenea; puso el silloncito en su lugar; cerró la ventana que miraba a Occidente y, recogiendo los dos lienzos, dejó el estudio y se encaminó escalera abajo con toda precaución.




XXX



LA DAMA DEL RETRATO



—Ha tardado usted mucho, señorita Gray. Iba a mandar arriba a Simpson para ver qué le ocurría.

—Me alegro de que no lo haya usted hecho así, míster Dalmain. Simpson me hubiera encontrado llorando, arrodillada en el suelo del estudio, y ser auxiliada por él, en tales circunstancias, me hubiera resultado, la verdad, un poco humillante.

Garth dio la vuelta rápidamente en su sillón.

—¿Llorando? ¿Por qué?

—Porque — repuso «nurse» Rosemary — sus cuadras me han emocionado intensamente. Son de una delicadeza exquisita; de una fuerza de expresión perfecta. Llegan al alma, mister Dalmain. Hay en ellos tanta ternura, ¡tanta! Ha hecho usted de una mujer fea una mujer hermosa...

Garth se levantó de un brinco, volviéndose hacia su secretaria con rostro que, a no ser ciego, hubiera llameado de te dignación:

—¿Cómo ha dicho usted? —preguntó —. Una mujer ¿qué...?

—Una mujer fea-repitió «nurse» Rosemary tranquilamente —; usted sabía seguramente que su modelo lo era. Y ése es el milagro. Usted la ha embellecido de tal modo en su dignidad de esposa, de tal modo la ha transfigurado por su gloria de madre, que cuanto más se la mira, más se olvidan las imperfecciones de su rostro. Se la admira amante y amada y, por lo tanto, amable... Tal es el triunfo del arte.

Garth se sentó de nuevo, rodeando sus rodillas con las manos.

—Es el triunfo de la verdad — dijo —. Pinté lo que vi.

—Pintó su alma — murmuró «nurse» Rosemary—, y el resplandor de esa alma iluminó la vulgaridad de su rostro.

—Yo vi su alma — repitió Garth con voz apenas perceptible—, y fue aquella visión tan radiante, que iluminó mi vida oscura. Aun ahora su recuerdo alumbra esta noche perpetua.

Un emocionante silencio reinó en la biblioteca, envuelta entre las sombras del crepúsculo. «Nurse» Rosemary habló al fin.

—Míster Dalmain — dijo—, quisiera dirigirle una súplica. No destruya usted esos lienzos.

Garth levantó la cabeza.

—Es preciso que los destruya — dijo—. No puedo aventurarme a que un día sean vistos por alguien que... que reconozca a la dama en ellos 'retratada.

—Es que... de todos modos... hay una persona que debe verlos antes de que sean destruidos.

—¿Y esa persona es...?

—La dama retratada en ellos — osó decir «nurse» Rosemary.

—¿Cómo sabe usted que ella no los ha visto?

—¿Los ha visto? — preguntó «nurse» Rosemary, anhelante.

—No — repuso Garth secamente—: no los ha visto ni los verá jamás.

—Debe verlos, míster Dalmain.

Había algo en el tono de firme insistencia de la enfermera que hirió a Garth en lo más vivo.

—¿Por qué dice usted eso? — preguntó, y aguardó con interés la respuesta.

—Porque... una mujer que indudablemente se cree fea sabría así que puede parecer hermosa a los ojos del que ama.

Garth permaneció silencioso un instante. Después repitió con interrogatorio asombro:

—¿Una mujer que se cree... fea...?

«Nurse» Rosemary percibió la emoción que se desprendía de su voz, y se sintió animada a continuar.

—Sí — dijo—. ¿Supone usted, ni por un instante, que el espejo de esa dama le haya devuelto nunca su imagen semejante a la que usted ha pintado? Cuando estamos ante el espejo, ocupadas en admirar sombreros, lazos o moños, generalmente nos vemos bajo nuestro aspecto peor: el de la frivolidad.

Garth callaba. «Nurse» continuó:

—¿Cree usted que esa mujer habrá podido verse nunca bajo la doble corona de la Esposa y de la Madre? ¿Es esposa?

Garth vaciló un brevísimo instante.

—Sí — dijo al fin tranquilamente.

Las manos de Juana se apretaron contra su pecho. Le era preciso sostenerse el corazón para que él no pudiera escuchar sus latidos. Cuando habló de nuevo había en su voz un ligero temblor.

—¿Es madre?

—No. Pinté lo que hubiera podido ser si...

—Si... ¿qué?

—Si lo que debía suceder hubiera sucedido.

«Nurse» Rosemary sintió que aquella frase la hería como un reproche.

—Querido míster Dalmain — dijo humildemente —, comprendo lo indiscretas que deben de parecerle mis preguntas y mis insinuaciones. No debe usted culparme a mí, sino a la impresión que esos cuadros han causado en mi ánimo. ¡Son tan hermosos... tanto...!
 —¡Ah! — dijo Garth, sintiéndose una vez más halagado en su orgullo de artista—. Los había casi olvidado, señorita Gray. ¿Los ha traído usted? Póngalos delante de usted y hágame el favor de describirlos. Quiero escuchar de sus labios esa impresión que mi arte le ha causado.

Juana se levantó y fue hasta la ventana. La abrió y respiró con fuerza el aire puro que por ella penetraba, rogando al mismo tiempo a Dios que no la abandonara en aquel instante decisivo. Si ella misma había sido convencida por los cuadros pintados por Garth, ¿por qué no había de convencerle ella a él al describirlos?

Y «nurse» Rosemary volvió a sentarse, y con aquella voz monótona y dulce, peculiar a la enfermera, fue desplegando ante los ojos ansiosos del artista ciego todo cuanto Juana había visto en el estudio.

Hablaba con perfecta elocuencia, casi cruel en aquellas circunstancias. Sus palabras despertaban en Garth, poco a poco, el pensamiento turbador de que el corazón de Juana había sido suyo aquella noche, de que si entonces le hubiera exigido una respuesta, ésta no hubiera sido una negativa; que el frío razonamiento de doce horas después no hubiera sido el mismo en aquellos momentos de éxtasis. Y, no obstante, él la había perdido... Sí, perdida para siempre. Y ¿por qué? ¡Ah! ¿Por qué? ¿Habría acaso otra razón que no fuera la que ella le dio en la iglesia de Shenstone?



La tranquila voz de «nurse» Rosemary continuó implacable... Llegaba ya al término de su descripción e hizo alusión al rosal trepador pintado al fondo de los lienzos.

—... La hermosa enredadera de rosas rojas — dijo —. No sabe usted, míster Dalmain, cuánto me gusta verlas en capullo en el primer cuadro, y abiertas, en todo su esplendor, en el segundo.

Garth sonrió complacido.

—Sí; es una bella idea — dijo—, y me satisface que haya reparado usted en ese detalle que a otros ojos hubiera parecido sin importancia. Bien; no es preciso que esos lienzos sean destruidos inmediatamente. Ahora que se han encontrado, no hay prisa ninguna. No quisiera molestarla tanto, pero... le agradecería que pidiera a Simpson unas cuantas hojas de papel de embalar, hiciera un paquete con los lienzos y escribiera sobre él este rótulo: «No abrirlo». Después Margarita se encargaría de volver a colocarlo en el estudio. Así, cuando yo los desee otra vez, no habrá dificultad alguna en mandar a buscarlas.

—Con mucho gusto — dijo «nurse» Rosemary—. Entonces quizá la dama fea...

—¡No puedo tolerar que la llame usted así! — dijo Garth con calor —. Yo no sé lo que ella pensará de sí misma y de su belleza física; lo más fácil es que no haya pensado nunca en ella... No sé tampoco lo que usted pensaría si pudiera verla. Lo que sí sé es que su rostro, su figura, es la única que se destaca clara, luminosa, radiante entre mis tinieblas. Todas cuantas bellezas he admirado y reproducido después con mi pincel se desvanecen ya en mi mente, se desgarran y, semejantes a leves jirones de niebla, revolotean en mi memoria, confusas y fugitivas como las secas hojas del otoño. Sólo su rostro permanece fielmente dibujado en mi recuerdo: tierno, dulce, sereno.

Y me duele que quien sólo la ha visto como yo la he pintado pueda calificarla de fea o de vulgar.

—Perdón — murmuró «nurse» Rosemary con humildad—. No ha sido mi intención mortificarle. Y para demostrarle lo profundo de la impresión que sus cuadros me han causado, quiero comunicarle la resolución que he tomado ante ellos; arriba, en el estudio. No puedo, por falta de valor para confesar mis errores, perder para siempre los dulces goces de la vida que su arte ha sabido evocar de modo tan magistral. No, no; dominaré mi orgullo; seré humilde y sincera. Escribiré a aquel a quien amo una confesión plena. ¿Cree usted que querrá perdonarme?

Garth sonrió. Trató de figurarse cómo sería la mujercita que tenía ante sí: un lindo rostro menudito y gentil aureolado por una corona de rubios rizos. Ese retrato no armonizaba mucho, a decir verdad, con su voz, pero era indudable que así veían a «nurse» Rosemary los que podían verla.

—Sería un perfecto imbécil si no la perdonara, querida niña — dijo al fin Garth alegremente.
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HORAS SERENAS



La comida de aquella noche, primera que Garth y su secretaria hacían juntos, fue un éxito completo. Las menudas precauciones y cuidados de «nurse» Rosemary fueron en extremo agradables al ciego, que llegó a sentirse menos inútil, menos desamparado.
 Las emociones de la tarde tuvieron su compensación en la serena alegría de la noche. Algunas preguntas hechas con toda discreción dieron lugar a que se hablara de la Duquesa y sus extravagancias; y el nombre de Juana Champion fue pronunciado varias veces durante la comida con gran satisfacción de los dos comensales.

Era una curiosa experiencia para Juana oír la descripción de su persona hecha por la palabra cálida de Garth, Hasta aquella inolvidable noche de Shenstone no se le había ocurrido nunca pensar en sus cualidades físicas, y así ignoraba por completo que tenía «un modo de mirar al fondo de los ojos de las gentes que era el que hacía que las mujeres frívolas y vulgares se asustaran de ella y dijeran que tenía el don de ponerlas nerviosas».

—Ya ve usted — continuaba Garth—, es perfectamente natural que esas pequeñas almas, vanidosas, superficiales y embusteras teman la mirada clara, serena y penetrante de una mujer como ella, y se atrevan a criticarla llamándola «la formidable señorita Champion». Yo no la he encontrado nunca formidable, pero sí, a decir verdad, muy superior a todas ellas... y a mí mismo.

Juana no se había dado nunca cuenta tampoco de que gustaba de hablar con la badila entre las manos, levantando el fuego mientras levantaba sus propios argumentos o atizándolo vigorosamente mientras demolía a su contrario; ni de que solía remover la ceniza con la punta del pie, sin que por eso sus elegantes botas dejaran de parecer incólumes, ni de que, cuando meditaba algún problema difícil, acostumbrara permanecer con la barbilla hundida en la mano derecha hasta que encontraba la solución. Todas estas pequeñas características eran descritas por Garth con tan vivo color, con tal relieve, que Juana estaba asombrada de él y de sí misma al contemplarse a aquella nueva, insospechada luz.

El amor de Garth por ella, tres años antes, se había revelado de un modo tan súbito, y ella lo había rechazado en una forma tan inapelable y tan cruel, que no podía imaginar en modo alguno formar hasta tal punto parte de su vida. Ahora sí comprendía lo que había sido, lo que seguía siendo para Garth y cómo, en los días que precedieron a su declaración, él conocía el verdadero significado de su creciente intimidad y se afirmaba en la dulce creencia de que ella correspondía al amor que, avasallador y único, llevaba él en sí desde la revelación de El Rosario. Verse así amada, saber guardado intacto su recuerdo en la mente de Garth, emocionaba a Juana intensamente y le hacía esperar que, una vez destruidos todos los obstáculos, reinaría también en el corazón de aquel a quien amaba tanto.

Después de la comida, Garth se sentó al piano. La estancia se llenó de dulces armonías. Una o dos veces resonó el preludio de El Rosario, pero fue substituido al instante por otras melodías. Parecía ser como una confidencia que, casi inconscientemente, quisiera y no quisiera ser escuchada.

Cuando Garth abandonó el piano y guiado por el cordón rojo regresó a su sillón, «nurse» Rosemary dijo dulcemente:

—Míster Dalmain, ¿podría usted pasarse sin mí unos días... hasta el fin de semana?

—¡Oh! ¿Por qué? — dijo Garth—. ¿Adonde irá usted... y por cuánto tiempo? Ya sé que lo galante en mí sería decir: «Encantado, encantado; puede usted ir adonde quiera y cuando quiera». Pero, en verdad, no puedo, aun pensando en lo mucho que le debo, no puedo decirlo, señorita Gray. Usted no sabe lo que fue mi vida en los tres días que pasó usted allá arriba, con los ojos vendados. Aquel fin de semana me pareció interminable, a pesar de tener aquí al doctor Brand. La culpa es, después de todo, de usted. ¿Quién le manda hacerse tan indispensable?

«Nurse» Rosemary sonrió.

—Creo poder asegurar que no estaré mucho tiempo fuera

—dijo—. Esto es, que puedo volver, si usted lo desea. Quisiera escribir esta noche aquella carta de que le hablé. La echaré al correo mañana mismo. Y, a ser posible, marcharé inmediatamente detrás de ella. Quiero estar al lado de él cuando la reciba o, al menos, pocas horas después. Porque creo... espero... que una vez leída me admitirá a su lado. Hoy es lunes. ¿Puedo marcharme el jueves?

El pobre Garth parecía aterrado.

—Según veo, es costumbre de las «nurses» abandonar a los enfermos que cuidan para ir a ver el efecto que causan las cartas que escriben a sus enamorados... —dijo en tono de amistosa ironía.

—No es costumbre, señor — replicó «nurse» Rosemary, muy seria—; mas éste es un caso excepcional.

—Telegrafiaré al doctor Brand.

—Hará usted bien; seguramente le enviará otra enfermera más eficaz y digna de su confianza.

—¡Ah, perversa personilla! — exclamó Garth—. Si la señorita Champion estuviera aquí, la sacudiría de lo lindo, estoy seguro. Demasiado sabe usted que es irreemplazable.

—Es usted muy bueno al decir eso, señor — dijo «nurse» Rosemary humildemente. Y añadió en tono burlón—: ¿Es que la señorita Champion acostumbra sacudir a la gente?

—Cuando la gente es fatidiosa, dice ella que le dan tentaciones de «sacudirla». Y a fe que a muchas remilgadas señoras de nuestra alta sociedad les sentaría muy bien su parte de «sacudimiento».

—¿Cree usted a la señorita Champion capaz de cumplir su amenaza? ¿Tan corpulenta es?

—Sería capaz de cumplirla si se lo propusiera, pero no se Jo propondría porque es demasiado buena y demasiado inteligente. Las flaquezas de los demás sólo le hacen reír. Ha preguntado usted si es corpulenta y puedo decirle que no; no es ésa precisamente la palabra. Es alta, sí, y bien proporcionada. ¿Conoce usted la Venus de Milo? Sí; en el Louvre; me gusta que haya usted estado en París... Bien: pues... imagine usted a la Venus de Milo en traje corte sastre... y ya está usted viendo a la señorita Champion.

«Nurse» Rosemary se echó a reír nerviosamente. Aquella combinación de la señorita Champion y la Venus de Milo era demasiado para ella. Luego exclamó:

—¡Qué de prisa ha pasado la velada!

Garth asintió. Armada de nuevo valor, la secretaria añadió:

—Así... ¿puedo marcharme el jueves?

—Estoy indeciso — dijo Garth—. No puedo decir no. Y... ¿si no vuelve usted?

—Entonces telegrafiará usted al doctor Brand.

—Juraría que quiere usted dejarme — dijo Garth en tono de reproche.

—Quiero... y no quiero — dijo «nurse» Rosemary riendo.

Y echó a correr, huyendo de las manos queridas que el ciego le tendía.



Cuando Juana entregó a Simpson aquella tarde, más temprano que de costumbre, la correspondencia, deslizó dos cartas suyas entre las demás. Una de ellas iba dirigida a

Georgina, duquesa de Meldrum



Portland Place.



La otra a

Sir Deryck Brand

Wimpóle Street.



Ambos sobres llevaban escrita en gruesos caracteres esta advertencia: «Urgente. En caso de ausencia, devuélvase inmediatamente».
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INTERMEZZO



Pasó el martes sin ningún acontecimiento notable, al parecer.

Nada indicó a Garth que su secretaria hubiese pasado escribiendo la noche entera sin más intervalos que los momentos que empleaba en la contemplación de La esposa y La madre, acondicionados provisionalmente en un armario del estudio de que ella sola tenía la llave.

Y si «nursé» Rosemary notó en el rostro de Garth las huellas de profundo disgusto que había hecho huir de sus ojos el sueño, hizo como si no las hubiera notado.

Y así pasó el martes en la mayor monotonía.

En el transcurso de la mañana llegaron dos telegramas para «nurse» Rosemary. El primero de ellos llegó al tiempo que la secretaria leía a su señor el artículo de fondo del Times. Simpson entró en la biblioteca con él en la mano, diciendo:

—Un telegrama para usted, señorita.

Andando el tiempo llegó a ser motivo de legítimo orgullo para Simpson recordar que, desde el primer momento y gracias, como él decía, a su intuitiva intuición, había abandonado el título de «nurse» para dar a la secretaria el respetuoso tratamiento de «señorita». Añadía también que en más de una ocasión le hubiera disparado el honorífico título de «Honorable» si el ama de llaves, Margarita Graem, no se lo hubiera prohibido terminantemente. Era lo cierto que la buena Margarita tenía también sus dudas y se las guardaba; mas como las conjeturas de Simpson habían sido libremente comentadas en la cocina, la buena mujer había creído necesario imponerse y contener a tiempo la lengua del perspicaz y cortés ayuda de cámara. Margarita Graem no podía resistir a las gentes que se pasan de listas y «dicen mentiras». Sin embargo, la pizpireta Maggie, la camarera, tenía casi la seguridad de que míster Simpson sabía más de lo que decía. «Querrá usted significar que dice más de lo que sabe», replicó enérgica la vieja Margarita. «No, no — insistió la camarera —: sé lo que digo y digo lo que pienso.» «Bien — concluyó Margarita rotundamente—: dice usted lo que piensa, pero piensa lo que no sabe, y si alguien dice una palabra más sobre el asunto diré el «Gracias, Señor» y levantaré el mantel.» Así contuvo la buena Margarita las desatadas lenguas de los criados, que deseaban recibir su ración de queso con tanto ardor, por lo menos, como el que mostraban en manifestar su pensamiento.

Por eso en aquella larga mañana del monótono martes, Simpson, al entrar en la biblioteca llevando un telegrama para la secretaria, dijo con voz sonora:

—Un telegrama para usted, «señorita».



«Nurse» Rosemary lo tomó y pidió permiso para abrirlo. Era de la Duquesa y decía así:

«Es para mí una gran molestia, como sabes muy bien. No obstante, salgo de Easton esta noche. Espero nuevas órdenes en Aberdeen.»

«Nurses Rosemary sonrió mientras guardaba el telegrama en el bolsillo de su uniforme.

—No hay contestación. Gracias, Simpson.

—Supongo que no serán malas noticias... — interrogó Garth.

—No — contestó «nurse» Rosemary —; pero es algo que me obliga a partir el jueves sin falta. Es de una tía mía que se dirige a casa del que fue mi prometido. Debo llegar allí antes que ella a fin de evitar un sinfín de complicaciones.

—Estoy seguro de que cuando él la tenga a usted a su lado, ya nunca la dejará marchar — dijo Garth con desaliento.

—¿De veras lo cree usted así? — dijo «nurse» Rosemary con tierna sonrisa.

Y tomando el periódico continuó la interrumpida lectura.

El segundo telegrama llegó después de la comida. Garth estaba ante el piano interpretando la Marcha fúnebre a la muerte de un héroe, de Beethoven, y los majestuosos acordes
surgían potentes de sus hábiles dedos. La inopinada aparición de Simpson, con sus correctas patillas y su expresión empalagosa, causó un pésimo efecto a «nurse» Rosemary, quien, poniendo un dedo sobre los labios, atravesó la estancia con paso decidido y silencioso y fue a tomar el telegrama. Volvió a su; sitio y aguardó a que las exequias del héroe terminaran, a que el último redoble del fúnebre tambor se apagara en la Entonces desplegó el papel azul, y mientras lo abría sucedió algo extraño: Garth empezó a tocar El Rosario. Al tiempo que él desgranaba entre sus dedos la sarta de perlas del recuerdo, «nurse» Rosemary leyó su telegrama. Era del doctor y decía así:

«Obtenida licencia. Flora y yo nos ponemos en camino en cuanto lo desees. Vuelve a telegrafiar.»

El Rosario alcanzó su nota final, apagada, melancólica.

—¿Qué tocaré ahora?-preguntó Garth súbitamente.

— Vini Creator Spiritus — repuso «nurse» Rosemary.

E inclinó la cabeza en actitud de orar.
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¡ALGO VA A SUCEDER!



Y llegó el miércoles: un primero de mayo ideal. Garth paseaba por el jardín, esperando la hora del almuerzo. Juana le oyó cantar, cuando pasaba bajo sus ventanas:

No debo yo cantar la gracia delicada que inundaba de belleza el rostro de mi amada. 

Y se asomó para verle mejor.

Lucía el más correcto traje de blanca franela; su paso era ágil y ligero; sus movimientos, sueltos; su actitud, gentil. El único signo exterior de su ceguera era el ligero bastoncillo de Malaca que llevaba en la mano y con el que tocaba a veces el borde de hierba de los arriates o el muro de la casa. Juana no veía su rostro: sólo su espesa cabellera castaña, exactamente lo mismo que tres años antes en la terraza de Shenstone. Sintió viva emoción de gritar: «¡Amado mío, mi bien amado, buenos días! ¡Y que Dios te guarde en el día de hoy!»

¿Qué traería para los dos aquel día, aquel día que debía ser el de su confesión y el de su súplica..., el de su perdón acaso? Garth continuaba siendo tan joven como antes, tan alegre, y tan poeta, y tan artista, y tan afectuoso, y tan chiquillo a pesar de su inmensa desgracia. Pero, en cuanto tocaba a su dignidad de hombre, mantenía firme su derecho de elegir y decidir; no admitía consejo, juicio ni influencia extraña; era, y ella lo sabía bien, rígido e inflexible.

Y así, mientras asomada a su ventana, contemplaba en el jardín la figura gentil de su amado, ignoraba Juana si la luz de aquella tarde la vería partir a Aberdeen, camino de Londres, o quedarse para siempre bajo el techo amoroso de la mansión de Garth.

En el jardín, Garth seguía cantando a media voz:



Pero sí adivinar su divina presencia.

Sus mandatos cumplir con gozo o con dolor,

adorarla de lejos con tierna reverencia 

y quemar en su altar el incienso de amor.



—¡Oh amado mío!-murmuró Juana—. No de lejos, sino muy de cerca de ti me tendrás si tú quieres. No más ausencia, no más distancia entre los dos.

Entonces, en virtud de esas extrañas evocaciones que en los momentos emocionales de nuestra vida traen hasta la mente palabras de alta inspiración, completamente desprendidas del resto de los textos y transformados en un nuevo significado, Juana recordó distintas y precisas estas frases: «Pues Él es nuestra paz... y es Quien nos ha hecho a todos, y ha derribado el muro que nos separaba... que Él nos reconcilie a todos... por su Cruz.»

—¡Oh Cristo amado!-murmuró—. Si tu Cruz puede hacer esto por judíos y gentiles, ¿por qué la cruz de mi niño querido, tan resignadamente soportada, no ha de hacer otro tanto por su amor y el mío? Y así besaremos al fin nuestra cruz...

El gong atronó la casa anunciando el almuerzo. Simpson sentía especial predilección por los golpes de gong. Los consideraba aristocráticos. Y en verdad, cuando le llegaba la hora de tocarlos, se despachaba plenamente a su gusto.

«Nurse» Rosemary bajó a almorzar. Garth entró del jardín por el amplio ventanal del comedor, tarareando una vieja canción escocesa: «Las mil bellezas que conozco tan bien». Había cogido un capullo de té en el invernadero y lo llevaba en el ojal. En la mano también llevaba una rosa amarilla.

—Buenos días, señorita Rosemary — dijo—. ¡Qué hermoso primero de mayo! Simpson y yo nos hemos levantado con la alondra, ¿verdad, Simpson? El pobre estaría de fijo soñando con alguna tentadora «Reina de mayo» cuando mi campanilla le ha despertado con este presentimiento: «Algo va a suceder».

Y recordó que cuando era pequeño y me despertaba con esta idea, Margarita solía decirme: «Entonces levántese usted de prisa, «master Garthie», y así sucederá más pronto». De fije que también se acuerda de ello mi buena Margarita... ¿No sabe usted la canción de Ja Reina de Mayo[16]), señorita Gray?



Si estás despierta, llámame temprano, 

llámame temprano, mi madre querida.



En verdad era un poco egoísta este muchacho que quería despertar antes de hora a su buena madre después de haberla tenido toda la noche cosiendo los vestidos de la Reina de Mayo...

Simpson aguardó un instante para guiar a su amo hasta su sitio en la mesa. Después de colocar los cubiertos al alcance de su mano salió de la habitación.

Apenas hubo traspuesto la puerta, Garth se inclinó sobre la mesa y con la mayor precisión colocó la rosa amarilla en el plato de «nurse» Rosemary.

—¡Rosas para Rosemary! — dijo alegremente—. Póngasela, señorita Gray, si tiene usted la seguridad de que su prometido no ha de enfadarse por ello. He pensado mucho en él y también en su tía de usted. Se me ha ocurrido que podía usted invitarles a venir aquí, en lugar de marcharse usted el jueves. Lo pasaríamos bien, se lo aseguro. Mientras usted charlara con el joven, yo me ocuparía de la tía. Y le aseguro que estaría usted libre de encuentros indiscretos, pues mi oído es mucho más agudo de lo que pueden— ser los ojos de su tía, y bastaría que usted me hiciera oír una ligera tosecilla para que yo condujera a la buena señora al extremo opuesto del jardín. Ella y yo pasearíamos en el auto y usted y su novio en el tílbury. Después, cuando todo estuviera arreglado satisfactoriamente, los empaquetaríamos de nuevo para su destino y nos quedaríamos los dos aquí otra vez. Sí, señorita Gray: debe usted decirles que vengan y no marcharse el jueves.

—Míster Dalmain — dijo «nurse» Rosemary severamente mientras se inclinaba para entregar a Garth un plato—, esta hermosa mañana de mayo se le ha subido a la cabeza. Voy a llamar a Margarita, que debe de conocer de antiguo los síntomas.

—No es eso — dijo Garth. Y después añadió, en tono confidencial—: No es eso... Es que... «algo va a suceder» hoy, pequeña Rosemary. Siempre que yo siento esta sensación sucede algo, indefectiblemente. La primera vez que la sentí, hará unos veintiocho años, corrí escaleras abajo y me encontré un caballo-balancín en el hall. Nunca he olvidado mi primera cabalgada en aquel animal: la medrosa alegría que me causaba el ir hacia atrás; la sensación de victorioso peligro al ir hacia delante. Aquel juguete constituyó mi orgullo durante varios días; quise matar, nada menos, a un primito mío que osó arrancarle la cola. Me contenté, al fin, con zurrarle con ella, lo cual no dejó de ser una necedad, pues si bien mi primito salió lastimado, no lo salió menos la cola del portentoso caballo-balancín. La vez siguiente... ¡Ah! Pero... la estoy aburriendo.

—De ningún modo — dijo «nurse» Rosemary cortésmente —, pero quisiera que almorzara usted; dentro de un momento llegará el correo.

—¡Oh, el correo, el correo! — contestó Garth en su tono infantil—. ¡Qué fastidio de cartas! Descansemos de ellas siquiera en este espléndido primero de mayo. Usted podrá ser hoy la Reina Maya y Margarita la anciana madre. Yo seré Robín, que con el corazón destrozado me reclinaré en el puente rústico, bajo el avellano, y Simpson podrá ser el «mozo descarado y atrevido». Saldremos todos juntos y reuniremos manojos de flores, cortaremos rosas y capullos y tejeremos alegres guirnaldas[17].

—Míster Dalmain — dijo «nurse» Rosemary, riendo a su pesar-debe usted ser juicioso o tendré que llamar a Margarita. No le había visto nunca de tan buen humor.

—Es que no me ha visto nunca en un día como éste, en que «algo va a suceder» — dijo Garth.

Y «nurse» Rosemary renunció a sermonearle.

Después del almuerzo, Garth Dalmain se dirigió al piano y agotó el repertorio de two-steps y rag-time, largo tiempo olvidado, de un modo tan expresivo y tentador, que Simpson movía los pies a compás mientras despejaba la mesa, y «nurse» Rosemary, que permanecía pálida y preocupada ante un montón de cartas sin abrir todavía, apenas podía conservar quietos los suyos.

Simpson, siempre al compás del two-step, se había dirigido a la puerta llevando los manteles. Las observaciones de «nurse» Rosemary acerca de la correspondencia habían quedado sin contestación. «Brilla pequeña y vacilante luciérnaga...», tocaba ahora Garth, y la alegre canción resonaba en los ámbitos de la estancia como tintineo de leves campanillas de plata. De pronto se abrió la puerta y apareció la anciana Margarita con su delantal de satén negro y su sombrero de jardín en el brazo. Fue derecha al piano y puso su mano dulcemente sobre el hombro de Garth.

—«Master Garthie» — dijo —, en este encantador primer día de mayo, ¿no llevará usted a la vieja Margarita a dar un paseo por los bosques?

Las manos de Garth Dalmain dejaron instantáneamente el teclado.

—Claro que la llevaré, mi buena Margarita. Pero ¿no sabe usted, mi Margarita? «Algo me va a suceder.»

—Ya lo sé, niño mío, ya lo sé — dijo la anciana dulcemente.

La tierna expresión con que sus ojos cansados se posaron en el bello semblante de su amo ciego hizo llenar de lágrimas los de Juana.

—Ya lo sé — continuó la buena mujer—. Yo también,
«master Garthie», me he despertado bajo esa impresión. Vayamos ahora al bosque, y la voz de la tierra, de los árboles y de las flores nos dirán si ese algo va a ser de alegría o de tristeza. Vamos, vamos, niño mío.

Garth se levantó como en un sueño. Aun así, ciego y desgraciado, parecía tan hermoso y tan joven, que, al contemplarlo, el corazón de Juana detuvo sus latidos.

El ciego se paró al llegar a la ventana.

—¿Dónde está la señorita secretaria? — dijo burlón—. ¡Ah, la muy picara! ¡Quería tenerme aquí encerrado... y hacerme callar, además, hoy que el sol brilla fuera!... ¡Yo lo sé muy bien porque lo siento brillar aquí dentro también! ¡Y quería tenerme aquí encerrado, Margarita!

—Lo creo, lo creo, niño mío — dijo la anciana dirigiendo una reverencia de disculpa a Juana —. Es que ella no sabe que hoy «algo va a suceder».

«¿Conque no lo sé?-pensó Juana cuando los vió pasar por delante del ventanal—. Lo sé... y sé también por qué mi adorado Garth ha perdido la cabeza y se ha ido a pasear con su nodriza; lo que iba a suceder no puede suceder todavía.»

Juana fue a sentarse al piano, y muy lentamente colocando el pedal celeste para apagar los sonidos, tocó el acompañamiento de El Rosario. Después... Salió un instante a la terraza y se aseguró de que aquella esbelta figura de hombre que se apoyaba en otra pequeña y cansada de mujer había casi alcanzado la cima de la colina. Volvió entonces al piano, preludió otra vez El Rosario y con voz apagadísima lo cantó.

Dió después un largo paseo a través de los brezales; el ejercicio y el aire puro equilibraron sus nervios y despejaron su imaginación. Durante el paseo sacó una o dos veces los telegramas que llevaba en el bolsillo y los leyó con toda atención. Después prosiguió su camino reflexionando acerca de su contenido... «Obtenida licencia...» Bien, sí; una licencia era cosa fácil de obtener, pero ¿y un perdón? Y esto era lo primero que había que tener. Si sólo se tratara de aquel chiquillo vestido de blanca franela, con las manos llenas de rosas.amarillas y la sangre ardiendo en las venas con la locura de aquel día de mayo, la licencia podía pedirse desde luego, y sin temor; mas... aquélla era sólo una fase pasajera del carácter de Garth. No era ya tan sencillo dirigirse a aquel otro hombre que con el rostro pálido y el desengaño en el corazón supo en la humilde iglesia aldeana decir «acepto mi cruz» y alejarse sin pronunciar una sola palabra más; que, amándola como la amaba, no volvió a verla ni una vez sola en aquellos tres largos años. A este hombre — no al niño de antes — debía dirigirse su confesión, ya que él había sido quien había soportado el dolor de la herida.

Cuando Juana bajó al comedor para la comida encontró ya a Garth sentado a la mesa. Al oírla llegar se levantó respetuoso.

—Señorita Gray — dijo gravemente—, debo darle a usted mis excusas por mi conducta de esta mañana. Estaba yo hoy lo que en este país se llama jey [18]. Margarita conoce bien este estado de ánimo y sabe comprenderme y curarme... Hemos ido juntos a escuchar la voz afectuosa de nuestra Madre Tierra y le hemos rogado que nos contase sus secretos. Después me

. he tendido bajo los pinos y me he quedado dormido. Al despertar me encontraba sano y tranquilo, dispuesto a recibir dignamente lo que el día de hoy quiera traerme.

—Acaso-se aventuró a decir «nurse» Rosemary — haya entre su correspondencia de hoy alguna noticia de interés.

—Ah, sí; lo había olvidado. Todavía no hemos abierto el correo de la mañana. Tendremos tiempo si empezamos inmediatamente después de la comida. ¿Hay muchas cartas?

—Un montón bastante considerable, señor.

—'Bien; poco a poco nos enteraremos de todas.

Media hora más tarde, Garth se hallaba sentado en la biblioteca, en el acostumbrado sillón, y escuchaba tranquilo las cartas que leía su secretaria. Antes de que empezara la lectura había querido pasarlas entre sus dedos una por una, como hacía siempre. Una de las cartas estaba lacrada y en el lacre impreso una cimera empenachada con calada visera. «Nurse» Rosemary observó que el rostro del ciego palidecía al tiempo que sus dedos palpaban el lacre. No dijo nada, mas, como había hecho en otra ocasión, deslizó aquella carta bajo las otras para que fuera la última que le leyeran.

Cuando le llegó el tumo a esta carta, después de leídas todas las demás, reinaba en la estancia un silencio absoluto. El ciego y su secretaria estaban completamente solos. Se escuchaba el zumbido de las abejas en el jardín. El perfume de las flores penetraba por la abierta ventana. Nadie ni nada turbaba aquel reposo.

«Nurse» Rosemary tomó el sobre lacrado.

—Míster Dalmain — dijo —, hay aquí una carta sellada con lacre rojo... El sello consiste en un yehno con visera...

—Ya lo sé — dijo Garth—. No necesita usted describírmela. Abrala con cuidado.

«Nurse» Rosemary la abrió.

—Es una carta muy larga, míster Dalmain — dijo.

—¿De veras? Tenga la bondad de leerla, señorita Gray.

Hubo un momento de penoso silencio. «Nurse» Rosemary

alzó la carta hasta casi sus ojos, pero la voz se negó a salir de ? su garganta. Garth aguardaba sin pronunciar palabra.

Entonces «nurse# Rosemary dijo:

—Señor, parece una carta demasiado intima, confidencial... Encuentro sumamente difícil el leérsela.

Garth comprendió su angustia por el tono de su voz y se volvió a ella afectuosamente.

—No se preocupe por eso, querida niña, ello no tiene nada que ver con usted. Esta carta es, en efecto, una carta confidencial, pero yo no tengo para conocerla otros medios que sus ojos y sus labios de usted, señorita Gray. Además... la dama cuyo sello consiste en una cimera empenachada no puede tener nada verdaderamente íntimo que decirme.

—¡Oh! Antes al contrario, tiene mucho — dijo «nurse» Rosemary.

Garth reflexionó un instante; después:

—Vuelva la página — dijo — y léame la firma.

—Tiene muchas páginas, señor — dijo «nurse» Rosemary.

—Vuelva entonces todas las páginas, hasta la última — dijo serenamente Garth—. No me haga esperar. ¿Cuál es la firma de esa carta?

— Tu esposa — murmuró «nurse» Rosemary.

Siguió un silencio de muerte. Parecía como si aquellas palabras, al penetrar en la perpetua obscuridad de Garth, le hubieran convertido en piedra. Al fin extendió una mano.

—¿Quiere usted hacer el favor de darme esa carta, señorita Gray? — dijo—. Gracias. Ahora desearía estar solo durante un cuarto de hora. Le agradecería infinito que tuviera la bondad de sentarse en el comedor con objeto de impedir que alguien entre aquí. No quiero que nadie me moleste. Al cabo de quince minutos puede usted volver a entrar.

Hablaba con tal serenidad que el corazón de Juana se oprimía cada vez más. Si hubiese notado en él algún signo de agitación se hubiera sentido confortada. Sí; éste era aquel hombre enérgico, dueño de sí mismo, que bajando la obscura cabeza ante la ventana multicolor en que pendía el Crucificado había dicho: «Acepto mi cruz». Éste era el hombre que se alejó por la solitaria nave de la iglesia aldeana, con paso firme y sin volver la cabeza para mirar atrás. Éste era el hombre que había tenido el valor de dar por absolutamente terminada toda relación entre los dos sin dirigir a la que le causaba tanto daño una palabra de súplica ni una sombra de reproche. Y éste era el hombre a quien ella había dirigido una carta firmada: Tú esposa...
 Juana Champion nunca había conocido el miedo. Ahora lo conocía.

Salió de la estancia en silencio. Antes de llegar a la puerta se volvió para mirar a Garth. Permanecía absolutamente inmóvil; sostenía la carta entre las manos. Al tomarla de las de la secretaria no había vuelto la cabeza; su perfil semejaba tallado en blanco marfil. No había en aquel rostro perfecto ni el más ligero matiz de color; sólo aquella palidez marfilina contrastando con las líneas de ébano de las cejas y el obscuro cabello.

Juana cerró tras sí la puerta.

Siguieron los quince minutos más largos de su vida. Se daba perfecta cuenta, en su ansiedad, del tremendo conflicto espiritual que se desarrollaba en la contigua estancia silenciosa. Por singular fatalidad, Garth había oído tan sólo dos palabras de aquella carta: las dos palabras decisivas; las palabras a que el resto de la carta servía de preparación. Aquellas dos palabras debían haberle revelado instantáneamente el sentido de la carta y el estado de alma de la mujer que la había escrito.

Juana medía el comedor desesperadamente con sus pasos. Recordaba ahora su cuidado, su esfuerzo para redactar la carta de modo que una frase preparase a la otra y aquélla a la siguiente, hasta llegar a la revelación de la firma.

De pronto, en su angustia, recordó la conversación de Garth y «nurse» Rosemary a propósito de los cuadros. «¿Es esposa?», había preguntado ella. Y Garth había contestado: «Sí». Juana comprendía ahora el significado de aquella afirmación. Porque Garth la había sentido tan suya en aquellos maravillosos momentos de la terraza de Shenstone, que, levantando la vista hasta ella, había dicho: «¡Mi esposa!», no en tono de interrogación, sino en el de la más absoluta certeza... y ahora, para él, continuaba siéndolo tan indisolublemente como si la bendición del cura y la firma del juez hubieran tenido parte en sus desposorios. Después... sus vidas habían sido separadas; uno y otro habían seguido diferentes caminos. Él creía no ser para ella sino un indiferente, y durante aquellos tres años había pensado siempre que aquellas bodas de sus almas sólo habían existido en su imaginación. Más no por eso se consideraba por su parte menos ligado a ella, porque aquellas palabras que él había pronunciado habían subido a sus labios desde su corazón... Sí; para él ella sería su esposa toda la vida, y aun después. El creerlo así, el saberlo así era lo que le había dado valor a Juana para firmar de tal modo su carta. Mas ¿cómo podría él conciliar el significado de esta firma con su negativa de hacía tres años, sin leer antes toda su confesión?

Recordó entonces — y al recordarlo prestó gran consuelo a su espíritu — la fuerza irresistible con que la verdad hablaba al alma del artista. Cuando «nurse» Rosemary había dicho hablando del cuadro de La esposa: «He aquí el triunfo del arte», él había contestado: «Es el triunfo de la verdad». ¿No comprendería ahora la gran verdad que se desprendía de aquella firma? ¿No se sentiría dichoso en su soledad al saber que su esposa se acercaba, a menos que la confesión contenida en la carta no le hiciera considerarla indigna?

De pronto comprendió la inmensa ventaja de que su adorado hubiese escuchado las dos últimas palabras de la carta antes que el resto de ella; vio, en tal orden de cosas, la mano de la Providencia, y dijo, mientras aguardaba que los minutos pasaran lentamente: «He aquí que él ha derribado el muro que nos separaba». Y una sensación de serenidad infinita inundó su alma de paz.

Pasó el cuarto de hora.

Juana cruzó el hall con paso firme y silencioso; se detuvo un instante en el umbral de la puerta como para relegarse a segundo término; puso la mano en el pomo... Y «nurse» Rosemary entró en la biblioteca.




XXXIV



LA CONFESIÓN



Garth estaba de pie ante el abierto ventanal, y no se movió al oír entrar a «nurse» Rosemary.

Les ojos de la secretaria buscaron ansiosos la carta; estaba al lado de Garth, sobre la mesita, y tenía señales de haber sido muy manoseada, como si se hubiese hecho con ella una bola para arrojarla al cesto de los papeles y después la hubieran sacado de allí cuidadosamente. Estaba, de todos modos, desarrugada con el mayor primor y colocada al alcance de la mano.

Cuando Garth se volvió para dirigirse de la ventana a su sillón llevaba todavía en el rostro las huellas del violento combate moral que acababa de sostener. Daba la dolorosa impresión de un ser que, privado de la vista, hubiera hecho sobrehumanos esfuerzos para ver. La marfilina palidez de antes había desaparecido; su rostro estaba ahora encendido, y su espeso cabello castaño, generalmente muy liso y bien peinado, estaba en completo desorden. Su voz, no obstante, no denotaba emoción alguna al dirigir la palabra a su secretaria.

—Querida señorita Gray — dijo —, tenemos ante nosotros una tarea bastante difícil. He recibido una carta cuyo contenido es esencial para mí conocer. Me veo en la precisión de rogarle que me la lea, ya que no existe en el mundo otra persona a quien yo pueda dirigir semejante petición. No dejo de comprender que será una tarea penosa para usted esta de ser intermediaria entre dos corazones alejados y heridos. Quisiera yo hacérsela más llevadera, querida niña, asegurándole que sus labios son los únicos que pueden hacerme escuchar esa carta con menos dolor; que, a falta de los míos, sólo de sus ojos puedo fiarme; que estoy persuadido de que merece usted plenamente esta confianza, pues sabrá usted juzgamos a la persona que la ha escrito y a mí mismo con bondad e indulgencia, y olvidará fielmente cuanto debe ser ignorado de una tercera persona.

—Gracias, míster Dalmain — dijo «nurse» Rosemary, disponiéndose a satisfacer los deseos del ciego.

Garth se reclinó en el sillón, escondiendo su rostro tras la mano.

«Nurse» Rosemary empezó a leer con voz clara y serena.



«Querido Garth: Pues se negó usted a recibirme quitándome así toda oportunidad de decirle, solos usted y yo, lo que tenía que decirle, me veo precisada a escribírselo. Es culpa de usted, Dal, y los dos sufrimos pena; pues ¿cómo podré escribirle con entera libertad sabiendo que ha de haber un tercero que se entere de lo que debía quedar, como en sagrado, entre nosotros dos? Y no obstante, procuraré olvidarlo y escribiré con teda libertad, con confianza plena, ya que el porvenir de los dos depende de la contestación que usted dé a esta carta. Así, debo escribirla como si fuera usted mismo quien, teniéndola en sus manos, la leyera con sus propios ojos. Por tanto, si no tiene usted la confianza suficiente en su secretaria para dejarla conocer por entero la historia de su corazón y el mío, ordénele que no pase de esta primera página, guarde esta carta... y envíeme a buscar para que por mí misma le lea lo que sigue...»



—Aquí acaba esta página, señor — dijo «nurse» Rosemary.

Y aguardó un instante.

Garth no descubrió su rostro.

—Confío absolutamente en mi secretaria — dijo—. Ella no debe venir.



«Sólo quisiera hacerle comprender, Garth, que cada palabra que escribo aquí es sencilla y escuetamente la verdad. Si, rebuscando en su memoria, recuerda usted mi carácter, convendrá usted que una de mis pocas cualidades es la de la sinceridad más absoluta. Y sin embargo, Garth..., en cierta ocasión le mentí y esta mentira única es la excepción que confirma la regla de la firme confianza que ha habido siempre entre los dos. La confesión que voy a hacerle se refiere a esa única mentira. No tengo necesidad de insistir más. Usted prenderá lo humillante que ha de ser para mí hacer mi confesión a un hombre que se ha negado a recibirme en sencilla visita de cordial amistad. Usted sabe perfectamente que no soy humilde por naturaleza, antes poseo una considerable cantidad de más o menos legítimo orgullo. Acaso por la magnitud del esfuerzo que me impongo podrá usted juzgar la magnitud de mi amor. Dios le ayude a comprenderlo así, amado mío... mi querido y solitario.»

«Nurse» Rosemary se detuvo bruscamente, pues ante estas inesperadas palabras de amor, ante este súbito arrebato de ternura de Juana, Garth se había levantado, dando dos pasos hacia la ventana, como si tratara de escapar a una prueba superior a sus fuerzas. Mas al cabo de un instante se sobrepuso a la emoción y volvió a sentarse con la cara enteramente oculta entre las manos.

«Nurse» Rosemary continuó la lectura de la carta,

«¡Ah! ¡Cuánto daño nos ha hecho a los dos, a ti y a mí misma, este error mío! Amado mío: ¿recuerdas aquella noche en Shenstone cuando me pediste que fuera... cuando me llamaste... cuando fui «tu esposa»? Sí, Garth, ésta es la verdad: yo fui tu esposa. No supe comprenderlo entonces porque mi experiencia en cuestiones de amor y la profunda sorpresa que me causaron estas dos palabras no me dejaban leer en mí misma. Pero, no obstante, sentía elevarse mi alma, sentí que todo mi ser te proclamaba a la vez mi dueño y mi compañero.

Y cuando, estrechándome en tus brazos, apoyaste tu cabeza sobre mi corazón, comprendí, por primera vez, el significado de la palabra éxtasis, y no hubiera sabido pedir al cielo otra merced que la de que aquellos momentos fueran interminables...»



La voz serena de «nurse» Rosemary se quebró, súbitamente, y la lectura cesó.

Garth estaba profundamente inclinado, con la cabeza hundida entre las manos. Un sollozo ahogado surgió de su garganta en el preciso instante en que «nurse» Rosemary interrumpía su lectura.

Garth fue el primero en recobrarse. Sin levantar la cabeza, hizo con la mano un ademán afectuoso hacia, su secretaria.

Y ¡Pobre niña — dijo —, estoy desolado! Es usted demasiado buena... ¡Si esta carta hubiera llegado al menos cuando el doctor Brand estaba aquí! Más debo rogarle que continúe. Trate de leer sin comprender; hasta que yo comprenda... «Nurse» Rosemary continuó:



«Cuando a la luz de la luna levantaste la cabeza y me envolviste en tu mirada larga y luminosa... ¡Ah, tus ojos tan queridos! Aquella mirada fue la que hizo acordarme de mí misma. Súbitamente me anonadó el sentimiento de la propia inferioridad, del escaso mérito que mi vulgaridad, mi incorrección podía ofrecer a la admiración de tus ojos. Sobrecogida de tímida vergüenza estreché tu cabeza contra mi pecho de modo que la mirada de tus ojos quedara oculta... y no pudieras verme... Después comprendí cuán diferente interpretación debiste dar a aquel movimiento, casi inconsciente por mi parte... Garth, te lo juro: cuando por segunda vez alzaste tus ojos hasta mí y pronunciaste aquellas dos palabras: «¡Esposa mía!», comprendí por vez primera que aquel delicioso instante podía significar matrimonio. Acaso esto pueda parecer increíble en una mujer de treinta años, mas debe recordarse que nunca hasta entonces había sentido por hombre alguno otra cosa que alegre camaradería... No debes olvidar tampoco, dueño mío, que hasta una semana antes habías formado parte de mis amigos, los muchachos más jóvenes que en sus conversaciones me llamaban «nuestra buena y vieja Juana» y que me hacían, como a una hermana, sus más íntimas confidencias. Aunque desde la noche del concierto de Overdene nos una un dulce y para mí incomprensible lazo, todavía no había ni remotamente cruzado por mi mente la palabra amor. Recordarás también que pedía doce horas para pensar mi respuesta, que accediste inmediatamente (¡oh, mi Garth, en todo perfecto!) y que cuando te rogué que me dejaras sola lo hiciste con un gesto que jamás he olvidado. Desde entonces el borde de mi vestido negro es para mí un objeto sagrado, y aunque no lo lleve puesto está siempre conmigo. Espero que algún día podré darte cuenta detallada de mi pensamiento durante las largas horas que siguieron... Ahora es preciso que estampe sobre el papel en toda su desnuda fealdad el hecho mísero que nos separó, tomando la ventura de aquellos momentos de la terraza en tristeza y desilusión fue el siguiente, Garth mío: yo sabía que eras un apasionado adorador de la belleza, que la necesitabas en tomo tuyo y en todas las manifestaciones... En mi libro de notas tenía yo apuntada una conversación que habíamos sostenido acerca de un predicador cuya bondad e inspiración transfiguraba su rostro desprovisto de toda belleza. No obstante, habías dicho, y así lo tenía yo apuntado, que tener a todas horas aquel rostro ante tus ojos hubiera constituido para ti un horrible martirio... En aquella noche inolvidable yo leí y releí mil veces aquellas cortas frases, hasta que formaron parte de mi propio pensamiento. Luego... encendí una por una todas las luces de mi habitación, y me miré al espejo durante larga» horas, contemplando minuciosamente el rostro y la figura que estarías condenado a contemplar durante años y más años si a la mañana siguiente yo contestaba «.sí». Amado mío, yo no me miraba en el espejo del amor, como debí haberlo hecho: yo me veía tal como me veían todos. Y no tuve confianza bastante en tu amor para hacerte soportar la prueba. Creí evitarte largos años de desencanto (de desilusión en el porvenir), al precio de mi dicha presente. ¡Oh, amado mío! Todo esto te parecerá acaso mezquino, fríamente calculado, indigno, por lo tanto, del generoso amor que me ofrecías. Pero es que no sabes — ya que he prometido sinceridad, debo atreverme a decirlo — cuánto admiraba yo tu belleza varonil, y cómo me parecía tan sólo digna de unirse a la de Paulina Lister, la encantadora americanita radiante de belleza y juventud. Y dominada por este mórbido sentimiento, me decía yo misma: «¿Cómo es posible que yo consienta en ligar para siempre a ese joven Apolo a mi vulgaridad, a mi imperfección, que le condena a contemplarme a todas horas, yo cada día más vieja y más fea, él cada día más hermoso?» ¡Oh, querido Garth! ¡Qué mezquino es todo esto ahora que comprendo la grandeza de tu amor!... Mas aquella noche mi razonamiento me parecía justo y natural y aunque con el corazón destrozado, me decidí a contestar «no». ¡Ah, yo no podía imaginar lo que esta negativa significaba para ti! Creía yo que no tardaría en ilusionarte otro nuevo capricho; estaba segura de que toda la desolación, toda la tristeza sería para mí. Luego se me presentaba la cuestión capital: ¿cómo rechazarte? Sabía que dándote la verdadera razón te esforzarías para convencerme de que estaba equivocada. Y temerosa de no poder resistir, de ceder al fin, llevándote a una infelicidad que juzgaba en ese caso inevitable..., mentí, mentí, amado mío. Te mentí, queriéndote con todas las fuerzas de mi corazón, reconociéndote por dueño y señor único de todo mi ser. Y te dije: «No puedo casarme con usted porque le considero un chiquillo». ¡Oh, amado mío! No trato de defenderme ni de excusarme; tan sólo quiero confesar, confiándome a tu generosidad, que si di aquella respuesta fue porque no se me ocurrió ninguna otra que con tal fuerza pudiera separarnos. ¡Ah, si hubieras podido ver a la pobre Juana, desconsolada, arrepentida, llamándote desde las gradas del altar mayor de la pequeña iglesia, retractándose, prometiendo, escuchando anhelante en espera de oír de nuevo el rumor de tus pasos! Pero mi Garth no es hombre capaz de permanecer en el umbral de una puerta, pendiente del capricho de una mujer.

»El año que siguió afectó tanto el equilibrio^ de mi sistema nervioso, que Deryck Brand declaró que me encontraba destrozada y que mi sola salvación sería hacer un viaje por el extranjero. Partí, como sabes, y en un* medio más sano, al divisar más amplios horizontes y respirar en una nueva atmósfera, miré cara a cara a la vida desde un punto de vista mucho más elevado. Y en marzo del año pasado, hallándome en Egipto, en la cima de la Gran Pirámide, decidí... que no podía vivir por más tiempo sin ti. No era que comprendiera mí pasado error: era que anhelaba tanto tu amor y sentía tal necesidad de demostrarte el mío, que resolvía arriesgarme. Decidí tomar el primer vapor que saliera para Inglaterra, y correr en tu busca. Entonces... ¡oh, niño mío querido...! entonces supe...

Y te escribí. Pero tú no me quisiste recibir.

»Bien sé que ahora puedes pensar: «No confió en mí cuando tenía vista; ahora que estoy ciego ya no tiene nada que temer». Puedes pensarlo, Garth, ¡pero no es la verdad! He tenido recientemente pruebas palpables de mi error; me he convencido de que debía haber confiado en ti desde el primer momento. Más tarde te diré cuáles han sido esas pruebas. Lo único que ahora puedo decirte es que si tus ojos luminosos pudieran ver, verían a una mujer que es en absoluto toda tuya.

Y si turba su espíritu alguna duda acerca de la imperfección de su figura o de su rostro, dice, sencillamente: «Una y otro le agradan y son suyos». Amor mío, no puedo ahora revelarte cómo he alcanzado esta convicción; tengo pruebas que sobrepasan a toda promesa de fidelidad o de amor.

»La cuestión es ya tan sólo ésta: ¿puedes perdonarme? Si puedes, correré en seguida a tu lado. Si es imposible, deberé resignarme... Mas ¡oh, mi bien amado!, el corazón en que una vez se apoyó tu cabeza late sólo por ti. No lo rechaces si necesitas descansar dulcemente sobre él.

»Escríbeme de tu puño y letra estas dos únicas palabras: «Te perdono». Es todo lo que pido. No dictes carta alguna a tu secretaria; me sería insoportable. Escríbeme sólo, si así lo piensas, «Te perdono»; envía esas dos palabras a

»Tu esposa.»



La habitación quedó absolutamente silenciosa cuando «nurse» Rosemary terminó su lectura. La secretaria dejó la carta sobre la mesita y aguardó. Tenía la boca seca y pensó un instante cómo iría a buscar un vaso de agua sin molestar a Garth, pero al fin decidió pasarse sin él, y no se movió.

Garth levantó la cabeza.

—Me pide una cosa imposible — dijo. Y una leve sonrisa iluminó su rostro contraído.

—Juana apretó convulsivamente las manos contra su pecho.

—¿No puede usted escribir Te perdono? — preguntó con voz sorda.

—No — dijo Garth —, no puedo. Niña, déme usted un pliego de papel y un lápiz.

«Nurse» Rosemary los colocó al alcance de su mano. Garth : tomó el lápiz; palpó el papel hasta dar con el borde de el contra su mano izquierda, buscó el centro con los dedos y escribió en él, con letra grande y firme, dos palabras.

—¿Es legible? — preguntó tendiendo el papel a «nurse» Rosemary.

—Completamente legible — contestó ella antes de haberlo borrado con sus lágrimas.

En vez de Te perdono, Garth había escrito Te amo.

—¿Puede usted enviarla en seguida al correo? — preguntó Garth en voz baja, alterada por la emoción—. ¡Y ella vendrá! ¡Oh, Dios mío! ¡Vendrá! Si la carta sale esta noche, puede ella estar aquí pasado mañana.

«Nurse» Rosemary tomó la carta, y haciendo un sobrehumano esfuerzo habló con voz tranquila.

—Míster Dalmain — dijo—, la carta tiene una postdata: «Escribir a Palace Hotel, en Aberdeen».

Garth se levantó de un brinco, presa de la mayor agitación.

— ¡En Aberdeen! — exclamó—. ¡Juana en Aberdeen! Entonces, si recibe esta carta mañana por la mañana, a mediodía puede llegar aquí. ¡Oh, Juana, Juana mía!. ¿Oye usted, pequeña Rosemary? Mañana mismo estará Juana aquí. ¿No le dije que «algo iba a suceder»? Usted y Simpson son demasiado ingleses para haberlo comprendido, pero mi vieja Margarita lo comprendió en seguida, y la voz del bosque me dijo que era la Dicha que venía hacia mí a través del Dolor. ¿Puede usted enviar esta carta en seguida, señorita Gray?

La loca alegría de aquel día de mayo volvía a posesionarse de su ánimo. Aguardaba ansioso la respuesta de su secretaria. «Nurse» Rosemary, con la barbilla apoyada en la mano, le contemplaba, y una tierna sonrisa dilataba sus labios.

—Iré yo misma al correo, míster Dalmain — dijo—. El paseo me sentará bien y a la hora del té puedo estar de vuelta.

Pero no dejó en el correo las dos palabras escritas por Garth. Las guardó en su pecho, sobre su corazón. Cursó, en cambio, dos telegramas. El primero decía así:



A la duquesa de Meldrum. 

Palace Hotel. Aberdeen. 

Ponte en camino en el tren de las cinco treinta de esta misma noche, sin falta. 



El segundo a

Sir Deryck Brand 

Wimpóle Street. Londres. 

Todo va bien. 




XXXV



LA RECOMPENSA DE «NURSE» ROSEMARY



—Míster Dalmain — dijo «nurse» Rosemary con paciente insistencia—, le ruego una vez más que se siente y preste un poco de atención a la mesa del té. ¿Cómo puede usted acordarse del lugar que ocupan las cosas si está usted saltando, moviéndose y colocando su silla en las más raras posiciones? Hace un momento, cuando golpeó usted la mesa para llamar mi atención, que estaba absolutamente fija en usted, metió usted la manga en su taza y estuvo a punto de hacerme derramar el contenido de la mía. Si no puede usted estarse quieto, llamaré a Margarita para que le ponga un babero y le siente en una silla alta.

Garth estiró las piernas ante sí, alzó los brazos sobre su cabeza y se echó a reír, gozoso al oír la graciosa amenaza de «nurse» Rosemary.

—Entonces tendría que gritar: ¡«Nurse», por favor, que me bajen de aquí! Y usted, que se está volviendo tan despótica, me contestaría, frunciendo el ceño: «Si dice usted bien el verso le bajaré al instante». ¿No sabe usted la historia de Tommy diciendo versos?

—Me la ha contado usted por lo menos una docena de veces en las últimas cuarenta y ocho horas — dijo «nurse» Rosemary, pacientemente.

—¡Oh, qué lástima! ¡Tenía tantas ganas de contarla ahora! Si usted hubiese sido, en verdad, la agradable y simpática personilla descrita con tanto calor por sir Deryck me hubiera contestado: «No, y me gustaría mucho oírla».

—Pues bien — dijo «nurse» Rosemary—; no, y me gustaría mucho oírla.

—¡Demasiado tarde! Estas cosas, para tener algún valor, han de ser espontáneas. No necesitan ser verdad, pero sí parecerlo. Y ahora, a propósito de su amenaza del babero y la silla alta... Siempre que usted habla en broma, habla exacto» mente igual que Juana, y hasta dice las mismas cosas que «Ha diría. «¡Oh, mi peluca!» Esta, ¿sabe usted?, es la única interjección usada por la duquesa de Meldrum. Cuando te oímos decir «¡por mi peluca!», todos procuramos no mirarla. Porque hay que advertir que la auténtica peluca de Su Excelencia suele estar siempre ligeramente torcida. El tucán no perdona ocasión de tirarle de ella cada vez que pasa por su lado. ¡Es un bicho tan encantador!.

—Bueno. Déme usted una tostada para que le ponga manteca en ella y no me cuente más historias de la Duquesa. ¡No! Este no es el plato de las tostadas. Ya le dije yo que había perdido la cabeza... Ese platito pequeño que está a su derecha. Imagine que soy la señorita Champion y démelo con la misma gentileza que se lo daría a ella.

—Es fácil creer que usted sea Juana. ¡Es tan parecida su voz a la de ella! — dijo Garth —. Y, sin embargo, yo no sé por qué... no he asociado nunca en mi imaginación sus personalidades. Bastó una pequeña frase del doctor Rob para darme clara idea de la diferencia. Dijo el bueno del doctor que tenía usted el cabello en rizos sueltos y rubios. ¡Es imposible imaginar una Juana con la frente ornada de rizos sueltos y rubios! Sólo esta sencilla frase salvó la situación. De otro modo, en aquellos primeros días, su voz hubiera acabado por volverme loco. Aun así, muchas veces me preguntaba a mí mismo si podría soportarlo. Ahora comprende usted por qué, ¿verdad? Y, sin embargo, su voz de usted no es, en todos los aspectos, igual a la de ella. La de ella es más profunda y más apasionada; tiene un acento algo peculiar, y cuando habla suele usar multitud de expresiones vulgares, poco cultas, pero muy gráficas; la de usted, en cambio, es monótona y pulida Como corresponde a toda pulcra personilla. Tiene usted lo que los maestros llaman «una correctísima dicción». Sería muy gracioso oír hablar a Juana y a usted juntas, y, sin embargo..., no sé por qué... me parece que estaría sobre ascuas durante toda la conversación.

—¿Por qué?

—Porque me causaría verdadero terror pensar que pudieran no gustarse mutuamente. Ya ve usted, señorita Gray; usted ha sido realmente’ en cierto modo, más que nadie para mí en este mundo, y ella... ella es todo mi mundo — dijo Garth Dalmain sencillamente—. Me causaría un gran dolor que ella no apreciara a usted en todo lo que vale, o que usted no la comprendiera a ella plenamente. Y es que ella tiene un modo especial de mirar a las gentes de pies a cabeza, y esto a las mujeres, sobre todo a las lindas y pulcras mujercitas de pelo alborotado, no suele agradarles. ¿No le parece?

—Lo único que me parece es que va usted a tirar su taza de té si se empeña en no estarse quieto.

—Una vez — continuó Garth con aquel gozo en la voz que presagiaba siempre una historia en la que invariablemente figuraba Juana—, una vez estaba invitada con nosotros en Overdene una señora excesivamente simple y presumida. Siempre fué para nosotros un misterio por qué se contaba dicha señora entre los «invitados selectos» de la Duquesa, como no fuera porque la Duquesa gozaba en extremo contando historias de ella y nosotros no podíamos apreciar la habilidad del relato sin conocer al original. Era bastante linda, pero muy afectada; semejaba una muñeca de bazar, y, sobre todo, no podía sufrir que la atención de las gentes no fuera toda para ella. No se entablaba una conversación en que no nos refiriera punto por punto sus éxitos y sus conquistas, siempre los mismos. Llegamos a cansamos y rogamos a Juana que viera el modo de quitarle tan aburrida costumbre, pero ella nos contestó con su buena gracia habitual: «¡Bahl Después de todo, muchachos, a vosotros no os hace ningún daño y ella disfruta así. Dejadla estar». Juana solía ser muy indulgente y afable con las gentes cuando sospechaba que habían sido invitadas para servir de diversión a los demás. Odiaba esta clase de burlas. Bueno: pues una tarde, después del té, estábamos un pequeño grupo de íntimos en el hall, alrededor del fuego. Teníamos que hablar reservadamente con Juana y aguardábamos la ocasión propicia. Era por Navidad. En la chimenea de campana chisporroteaban alegremente los troncos de leña. Las cortinas de rojo terciopelo estaban corridas cubriendo la puerta del hall y las ventanas que daban a la terraza. Tommy, colgado de su percha, estaba en el centro del grupo, vigilando atentamente el momento en que cualquiera de nosotros tirase la colilla de su cigarro. Fuera estaba todo cubierto de nieve, y reinaba el maravilloso silencio blanco, ese silencio penetrante que reina cuando árboles, campos y senderos están cubiertos por un pie de sudario de brillante blancura. Yo soy siempre el primero en salir a ver la nieve... ¡Ay! Me olvidaba... Ya no veré nunca más la nieve, mi blanca amiga... Pero no importa: ya es algo recordar que se ha insto y sentir en tomo el maravilloso silencio de la nieve más claro y penetrante que nunca. Quizá este invierno sea yo también capaz de decir antes que nadie: «Ha habido una tempestad de nieve esta noche...» Pero... ¿qué le estaba contando? Ah, sí; ya recuerdo. Era a propósito de la pequeña mistress Fussy[19]. Bien: pues todas las señoras habían ido a vestirse para la comida, excepto Juana, única capaz de hacerlo en media hora, y mistress Fussy, que no se decidía a abandonamos por creerse a sí misma ¿el centro de atracción que nos retenía congregados en el hall. Era el caso que aguardábamos quedamos solos para comunicar a Juana noticias de cierto mocito amigo de todos y oficial de la guardia que había cometido una fechoría un poco gorda y estaba a punto de perder su carrera. Su coronel era amigo antiguo de Juana, y ella la única persona que, en concepto de todos nosotros, podía mejorar algo la suerte del pobre Bill. En consecuencia, mistress Fussy estaba allí de trop[20] y no lo comprendía. Juana estaba sentada de espaldas a todos nosotros con los pies sobre el guardafuegos. En cambio, la pequeña Fussy charlaba sin interrupción de sí misma y de sus conquistas, sin sospechar siquiera que hubiéramos deseado tenerla por lo menos en Jericó. Juana leía, al parecer imperturbable, el periódico de la tarde; no obstante, sentía la inquietud del ambiente. Después... ¡Ah! No puedo, no puedo, no puedo contar cómo sucedió. Acabo de recordarlo ahora. Juana nos hizo prometer a todos que no la descubriríamos. Baste saber que tuvimos tiempo de confabularnos; que la carta que había de salvar, y salvó en efecto, al calavera de Bill fue escrita por Juana y salió en el correo aquella misma tarde. Y que la señorita Champion bajó puntual a la hora de la comida, mejor vestida que ninguna de ellas. Todos sentimos muy de veras el silencio que nos hizo prometer: cada uno de nosotros hubiera deseado ser el primero en contarle el incidente a la Duquesa. Pero, es curioso, hay que hacer siempre lo que ordena Juana.

—¿Por qué?

—¡Oh, no lo sé! No puedo explicarme el porqué. Si usted la conociera, no necesitaría preguntarlo. ¿Quiere usted pastel, señorita Gray?

—Gracias. ¡Ahora ha ido bien!

— ¡Ahora ha ido bien! — repitió Garth—. He aquí cuatro palabras enérgicas que Juana. hubiera dicho igualmente en igual caso. ¿No es particular que, después de estas largas semanas de hallar su voz de usted parecida a la de ella, mañana haya de encontrar la de ella parecida a la de usted? 

—Oh, no lo pensará usted siquiera — dijo «nurse» Rosemary—. Cuando la tenga a ella no tendrá pensamientos para los demás.

—¡Ciertamente; pero pensaré a pesar de todo! — exclamó Garth—. Y echaré a usted mucho de menos, mi pequeña Rosemary. Nadie, ni aun ella, puede ocupar su sitio. Y, ¿sabe usted? — el ciego se inclinó y una profunda expresión de dolor nubló la alegría que momentos antes reflejaba su semblante—, empiezo a estar inquieto, desasosegado. Ella no me ha visto desde mi desgracia. Temo causarle mala impresión. ¿Cree usted que me encontrará muy cambiado?

Juana miró a aquel rostro sin vista, vuelto hasta ella con tanta ansiedad. Recordó la mañana de su llegada al castillo, cuando el ciego se creyó solo con el doctor Rob y dejando el refugio de la pared se volvió para hablar con el pequeño Napoleón de los brezales, y ella pudo ver su rostro por primera vez. Recordó que entonces se había vuelto de cara hacia la chimenea para que el doctor Rob no viera las lágrimas que corrían por sus mejillas. Y miró de nuevo a Garth, y una ternura infinita inundó su alma. Echó una ojeada al reloj. No podía sostener aquella situación por más tiempo.

—¿Tan mal estoy? — preguntó Garth. Y su voz temblaba.

—No puedo contestar por otra mujer — dijo «nurse:» Rosemary—, pero creo que su figura y su rostro de usted, tal como son, pueden hacerla muy dichosa.

Garth se sonrojó; se sentía consolado y satisfecho, pero ligeramente sorprendido también. Había en la voz de «nurse» Rosemary, al pronunciar aquellas palabras, un matiz que él no podía comprender.

—Pero es que ella no está habituada, como usted, a mis costumbres de ciego — continuó—. Temo parecerle torpe, desgraciado. Ella no ha vivido en el reino de las tinieblas como usted. Ella no conoce todas nuestras pequeñas artimañas de cordones, muescas y señales. ¡Oh, pequeña Rosemary! Prométame que no me dejará mañana. Yo quiero a Juana, ¡Dios sólo sabe cómo y cuánto la quiero! Pero temo, temo... temo a las pequeñas cosas de la vida diaria, que tanto se agrandan en la obscuridad... Temo no saber vivir cuando me falte mi nunca vista y afectuosa guía. En principio me pareció una feliz casualidad que usted hubiera decidido irse precisamente el día que debía llegar ella; mas ahora, precisamente porque ella viene, yo no puedo dejar que usted se vaya. Tenerla a ella será algo maravilloso, algo tan grande que yo no lo merezco... pero no será lo mismo que tenerla a usted.

«Nurse» Rosemary recibía también su recompensa; recompensa plena, magnífica. En cuanto pudo hablar, dijo dulcemente:

—No se preocupe por eso, míster Dalmain. Créame usted: en cuanto ella haya estado a su lado cinco minutos le comprenderá igual, igual que yo. Y ¿cómo puede usted saber que ella no ha vivido en el reino de las tinieblas? Lo que hizo una enfermera por adquirir nueva habilidad en su profesión, la mujer que le ama lo hará por amor a usted.

—Si no fuera de usted, sería un rasgo muy de ella — dijo Garth, y de nuevo una sonrisa de viva alegría iluminó su rostro—. ¡Oh, Juana, Juana! ¿Estará ya en camino?

«Nurse» Rosemary miró el reloj.

—Sí; ya está en camino — dijo. Y aunque su voz era tranquila, sus manos temblaban. Y añadió—: Hoy que es la última tarde que pasamos juntos en las circunstancias habíteles, ¿querrá usted someterse a un plan mío? Ahora tengo que subir a arreglar mi neceser y algunos paquetes. Usted se vestirá temprano, ¿verdad? Yo haré lo mismo, y si pudiera usted estar en la biblioteca a las seis y media haríamos un poco de música antes de la comida.

—Encantado, pequeña Rosemary — dijo Garth—; sabe usted que estoy siempre dispuesto a hacer música; pero ¿por qué va usted a hacer su equipaje?

—No voy a hacer mi equipaje, sino a arreglar algunos paquetes— replicó «nurse» Rosemary.

—Es lo mismo; todo ello significa marcha. ¿No me había prometido que no se iría hasta que ella viniera?

—No me iré... hasta que ella venga.

—Y le dirá usted... todo lo que ella debe saber.

—Le diré todo lo que yo sé que pueda servir a usted de alivio o de comodidad.

—Y ¿no me dejará usted hasta que esté realmente bien... completamente bien del todo?

—No la dejaré nunca... mientras me necesite — dijo «nurse» Rosemary.

Y otra vez notó Garth aquel matiz particular en su voz. Se levantó y fue hasta el sitio donde ella estaba.

—¿Sabe usted, señorita Gray, que es muy raro en usted un movimiento de amistosa cordialidad? — dijo con emoción.

Y tendiéndole ambas manos añadió—: Ponga siquiera una vez sus manos en las mías, pequeña Rosemary. Quiero darle gracias por todo.

Hubo un momento de vacilación por parte de la secretaria. Dos manos morenas y fuertes, fuertes y capaces, aunque entonces temblaran, se adelantaron casi hasta tocar las del ciego, pero fueron retiradas a tiempo. La hora de Juana aun no había llegado. Aquél era el momento del triunfo de «nurse» Rosemary, y no era justo privarla de una recompensa tan merecida.

—Esta noche, después de la música — dijo en voz muy baja —, estrecharé su mano. Ahora tenga cuidado,* señor. Está usted desviado. Aguarde. Éste es el cordoncito del jardín, hacia su izquierda. Vaya a respirar un poco de aire puro a la terraza y cante aquella canción tan linda que cantaba esta mañana... Ahora que ya sabe «lo que va a suceder», goce de este bendito día de mayo a pleno pulmón. Adiós, señor. Hasta dentro de una hora.

—¿Qué le ocurre a la pequeña Rosemary? —musitó Garth, mientras se guiaba con su bastón hacia la terraza—. Desde que vino el correo ha habido momentos en que no me ha parecido la misma de siempre.

Echó a andar; una ligera arruga nublaba su frente. De pronto se detuvo, echándose a reír.

—¡Bah! — dijo—. ¡Necio presumido! Era que pensaba en su novio, sin duda alguna; va a verle mañana y su pensamiento es todo de él, exactamente igual que el mío es hoy todo de Juana. ¡Oh, querida, buena e inteligente pequeña Rosemary! ¿Será él digno de ti? No; no puede serlo. Menos mal si siquiera reconoce que no lo es. Esto ya es pedir algo más razonable. Espero que la recibirá como ella se merece... De todos modos, me disgusta enormemente que se vaya con él. ¡Oh, que lo ahorquen!, como diría Tommy, el guacamayo de la Duquesa.
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LA REVELACIÓN. DE «EL ROSARIO»



Simpson cruzaba el hall pocos minutos antes de las seis y media. Acababa de dejar a su amo en la biblioteca. Oyó que le llamaban desde arriba; alzó la cabeza y vio una alta figura de mujer que bajaba por la amplia escalera de roble.

Simpson se detuvo un memento, petrificado. El rico vestido de noche, adornado de magnífico encaje antiguo cubriendo el cuerpo y bordeando el escote, no le impresionó tanto como la expresión tranquila, noble y segura del rostro que encuadraba.

—Simpson — dijo Juana —. Mi tía, la duquesa de Meldrum, su doncella, su lacayo y su voluminoso equipaje llegarán a Aberdeen a eso de las siete y media. Margarita Graem está preparando ya las habitaciones y Jaime ha ido con la berlina a la estación. La Duquesa odia los automóviles. En cuanto llegue Su Excelencia, condúzcala a la biblioteca. Comeremos en el gran comedor a las ocho y cuarto en punto. En tanto míster Dalmain y yo estaremos particularmente ocupados y nadie debe molestarnos ^antes de la llegada de la Duquesa. ¿Ha comprendido usted?

—Sí, señorita... Sí, Excelencia... — tartamudeó Simpson, que había sido mozo de cuadra en una casa ducal, allá en los comienzos de su carrera, y consideraba que la sobrina de una duquesa bien merecía semejante título.

Juana sonrió.

— Señorita es suficiente, Simpson — dijo. Y se dirigió hacia la biblioteca.

Garth la oyó entrar y cerrar tras sí la puerta; su fino oído notó también el murmullo de la cola del vestido de noche al rozar el pavimento.

—¡Hola, hola, señorita Gray! — dijo —. ¿Ya ha empaquetado usted su uniforme?

—Sí: ya le dije a usted que tenía que arreglar mis cosas. Cruzó lentamente la estancia y se detuvo delante de él.

Le miró largamente. Vestía también su traje de etiqueta, como en aquella inolvidable noche de Shenstone. Tenía una pierna cruzada sobre la otra y bajo su fino pantalón negro asomaba la línea roja de sus calcetines de seda.

La hora de Juana había llegado al fin. Más aun en aquella hora suprema y por amor a él debía obrar con tacto y ser paciente.

—No ha cantado usted, como le rogué — dijo.

—No — replicó Garth—. Primero, se me olvidó. Después, cuando me acordé de mi promesa, tenía otras cosas en que pensar y... ¡Ah, señorita Gray! No puedo cantar esta tarde. Mi alma está muda de ansiedad, de deseo.

—Ya lo sé — dijo Juana dulcemente—. Yo cantaré para usted.

Una ligera expresión de sorpresa se retrató en el rostro de Garth.

—¿Canta usted? — preguntó—. Entonces, ¿por qué no ha cantado nunca?

—Cuando llegué — contestó Juana —, el doctor Rob me preguntó si tocaba el piano. «Un poco», le dije. Y de aquí dedujo él que cantaba «un poco» también. Convencido de la penuria de mi arte, me prohibió tocar ni cantar delante de usted. Dijo que no quería que el tormento de oírme y la galantería de escucharme acabaran por volverle a usted loco.

Garth se echó a reír.

—¡Es muy del doctor Robbie esa ocurrencia! — dijo —. Y, a pesar de sus órdenes, ¿va usted a arriesgarse a cantar «un poco» para mí esta noche?

—No arriesgo nada. Voy a cantar una sola canción. Aquí, a mano derecha, está el cordoncito. No hay ningún obstáculo entre usted y el piano. Cuando quiera usted detenerme, no tiene más que venir hasta mí...

Se dirigió hacia el piano y se sentó ante él. Desde allí veía a Garth recostado en un sillón; una ligera sonrisa jugueteaba en sus labios. Se estaba riendo todavía de la chistosa prohibición del doctor Rob.

El preludio de El Rosario consiste en un solo acorde. Juana lo atacó sin separar la mirada del rostro de Garth. Le vio erguirse en el sillón súbitamente, con la más viva sorpresa reflejada en el semblante.

Entonces ella empezó a cantar. Su voz profunda, llena y vibrante, se elevó en el silencio como el acorde suave y potente de un violoncelo:



Como perlas prendidas de un hilo imaginario, 

las horas que a tu lado pasé, mi corazón 

las desgranó una a una, y todas ellas son 

mi rosario, mujer, mi rosario.

Cada hora es una perla...



Juana no cantó más.

Garth se había levantado. Sin pronunciar una sola palabra se lanzaba a ciegas hacia el piano. Juana se volvió en el taburete y abrió los brazos para recibirlo. La mano de Garth se abatió torpemente sobre las teclas... rozó el suave vestido... y al fin encontró a la que buscaba.

Se arrodilló estrechándola entre sus brazos. Los de ella le rodearon anhelante, con toda la apasionada ternura tan duramente refrenada durante aquellas largas semanas de prueba.

Garth levantó hacia Juana su hermoso rostro sin vista.

—¡Tú! — exclamó—. ¿Tú...? ¿Tú... desde el primer día?

Después escondió su rostro en el suave encaje del pecho de

su amada.

—¡Oh mi niño querido! — dijo Juana tiernamente estrechando contra sí la adorada cabeza—. ¡Yo, sí; yo desde el primer día! Desde el primer día al lado de mi bien amado: junto a él en su dolor y en su soledad. ¿Cómo hubiera podido estar lejos de ti? Mas, ¡oh Garth!, ¿qué es todo ello comparado con la felicidad de tenerte aquí, tan cerca? ¡Sí, yo, yo! ¿No estás completamente seguro? ¿Quién, sino yo, hubiera podido comprenderte de tal modo? ¡Cuidado, amor mío! Sentémonos aquí, juntos, en el sofá.

Garth se levantó y la hizo levantar sin aflojar la dulce presión con que la sostenía. Ella le guiaba dulcemente hasta el sofá y le hizo un sitio a su lado. Más él volvió a caer de rodillas ante ella y dejó caer de nuevo la cabeza sobre su pecho.

—¡Oh amor mío, amor mío! — decía Juana dulcemente mientras sus manos acariciaban con ternura la querida cabeza—. ¡Ha sido tan dulce, tan consolador para mí estar al lado de mi niño adorado, atenderle y protegerle en su obscuridad, evitarle todo dolor inútil, servirle en todos sus deseos! Pero no podía venir yo (yo misma) hasta que él supiera y comprendiera... y perdonara a la pobre Juana. No, perdonarla, no; amarla todavía, ¿verdad? Y ahora él comprende... y perdona... ¡Oh Garth, oh mi Garth! Cálmate, bien mío... me asustas... No; nunca te dejaré ya, ¡nunca, nunca! Luego te contaré más detalladamente... Querido mío, durante unos días debemos ser todavía... lo que hemos sido hasta aquí... con la diferencia de que tú, niño mío, sabrás que soy yo quien está aquí, contigo. La tía Gina llegará dentro de media hora. Obtendremos en el menor tiempo posible una licencia especial y nos uniremos, Garth... Y entonces...

Aquí Juana se detuvo; el hombre, arrodillado ante ella, contuvo el aliento para escuchar.

—...Entonces — concluyó ella con voz firme y apasionada— toda mi felicidad será estar junto a mi esposo siempre, día y noche.

Hubo un silencio largo y tierno. La tempestad de emoción que sostenían aquellos brazos enlazados fue calmándose poco a poco. La eterna voz del amor perfecto se dejó oír. «Paz, reposo.» Y la más dulce calma reinó en la habitación.

Al fin Garth levantó la cabeza.

—¡Siempre! ¿Siempre juntos? — dijo—. ¡Ah, eso será otra vez la luz, la eterna luz!

Cuando Simpson, pálido y tembloroso ante la importancia de las palabras que iba a pronunciar, abrió majestuosamente la puerta de la biblioteca y anunció: «¡Su Excelencia, la duquesa de Meldrumb, Juana estaba sentada al piano, improvisando soñadoras melodías, y un esbelto joven en traje de etiqueta se adelantaba cortésmente a recibir a su huéspeda.

La Duquesa no vio, o hizo como que no había visto, el cordoncito que le guiaba. Tomó entre sus manos, efusivamente, la que él le tendía.

—¡Bondad divina, mí querido Dal! ¡Qué sorpresa tan grata! ¡Yo que creía encontrarle ciego, y veo que viene a mi encuentro con su seguridad y gentileza habituales!

—Querida Duquesa — dijo Garth inclinándose a besar las viejas manos amigas que estrechaban las suyas —, es muy triste para mí no poder verla y, sin embargo, puede usted muy bien decir que no soy ciego esta noche. Mi obscuridad ha sido iluminada por una dicha que no puede expresarse con palabras.

—¡Oh, oh! ¡Miren ustedes por dónde sale! ¿Y con quién va a casarse por fin? ¿Con la «nurse», que, según creo, es una muchacha juiciosa y sumamente recomendable, o con la buena pieza de Juana, que sin el menor remordimiento hace atravesar a su tía el reino de un extremo a otro cuando a ella le conviene?

Juana se levantó del piano y deslizó su mano bajo el brazo de su prometido,

—Querida tía Gina — dijo—: demasiado sabía yo que deseabas venir, pues siempre te ha gustado llegar en el momento propicio como las hadas buenas. En cuanto a Garth, va a casarse con las dos mujeres que has nombrado: con la «nurse» y con Juana, ya que las dos le aman demasiado para abandonarle, y él, por su parte, no puede vivir sin las dos.

La Duquesa miró aquellos dos rostros radiantes de felicidad y sus ojos se inundaron de lágrimas.

—¡Por mi peluca! — dijo —. ¿Es que estamos en la Ciudad del Lago Salado?[21]. Después de todo, siempre habíamos convenido en que una sola novia no era bastante a satisfacer a Garth, quien, en su anhelo de perfecciones, necesitaba las cualidades combinadas de varias; ahora parece que al fin las ha encontrado. ¡Dios os bendiga, jóvenes absurdamente felices! Yo os bendeciré también; pero después de haber comido. Ahora llamad a ese nervioso personaje de las patillas que me ha introducido hasta aquí y decidle que me envíe a mi doncella, que me enseñe mi habitación y que me diga dónde ha puesto mi guacamayo. He tenido que traerlo, Juana. ¡Es tan encantador, tan cariñoso ese querido pájaro! Yo sabía que a ti no te haría falta ninguna, pero, ¿sabes?, no he tenido valor para separarme de él.
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LA CEREMONIA



Pocos días más tarde, en la pequeña iglesia parroquial perdida entre las montañas escocesas, Juana y Garth se unieron para siempre. En las notas de sociedad de los periódicos mundanos se describía la boda como «celebrada en la más estricta intimidad». Para aquellos que estaban presentes fue más bien una boda «celebrada en las más extraordinarias circunstancias».

Para Garth y para Juana lo esencial era casarse en el más corto plazo que fuera posible. Los detalles accesorios, que parecen indispensables camino de tal fin, les eran absolutamente indiferentes. Juana lo dejó todo al cuidado del doctor, con una breve pero gráfica frase: «Haz de modo que el matrimonio sea válido, y envíanos las facturas», había dicho a Deryck Brand.

La Duquesa, fiel a las tradiciones, empezó desde el primer día a hablar de raso blanco, azahar y transparente tul, pero Juana le contestó:

—¡Querida tía! Imagíname envuelta en tul y seda blanca y adornada de capullos de azahar. ¿Me parecería que es? taba representando una pantomima de Navidad... Yo, que no llevo velo ni para ir en auto... En cuanto a la seda blanca, una clase de tejido que he tenido siempre la discreción de evitar.

—Entonces, ¿cómo pretendes casarte, chiquilla extravagante?— preguntó, severa, la Duquesa.

—Pues con un vestido cualquiera; el que se me ocurra ponerme esa mañana — replicó Juana haciendo los nudos de un cordón carmesí que estaba tejiendo y dirigiendo una mirada a Garth, que fumaba, sentado en la terraza.

—¿Tienes un horario de trenes? — preguntó Su Excelencia la duquesa de Meldrum con amenazadora calma—. ¿Puedes prepararme la berlina para ir a la estación esta tarde?

—La berlina está siempre preparada — dijo Juana considerando el efecto de sus nudos en el cordón carmesí—; pero ¿adonde vas a ir, querida tía Gina? Ya sabes que Flora y Deryck llegan esta noche.

—Me lavo las manos en todo cuanto toca a ti y a tu boda, y me voy a Londres — dijo la Duquesa, furiosa.

— No hagas eso, querida tía — dijo Juana plácidamente —. Ya «te has lavado las manos» acerca de mis cosas muchas veces, mas yo, como en las de Macbeth la sangre del rey Dun— can, de Escocia, sobresalgo siempre en ellas. «Todos los perfumes de la Arabia no bastarían, a layar esta mano tan pequeña»[22]. Garth — añadió Juana levantando la voz—, si quieres ir a dar un paseo, llámame. Estoy aquí, con la tía Gina, hablando de mi trousseau[23]. 

—¿Qué es un trousseau? — repitió la alegre voz de Garth.

—Una cosa indispensable para casarse.

—Entonces, que lo traigan en seguida — gritó Garth con entusiasmo.

—Querida tía — dijo Juana—, vamos a conciliar las cosas. Arriba tengo algunos lindos trajes, de Redfern muchos de ellos. Los hay de corte sastre y los hay de etiqueta; que tu doncella los examine, que escoja el que le parezca mejor, y si me lo prepara para la mañana de mi boda, te prometo ponérmelo.

Resultado de este amistoso arreglo fue que Juana apareciera en la iglesia con un elegantísimo vestido azul bordado en plata, que sentaba maravillosamente a su elevada figura. Garth, por su parte, se había ocupado tan poco de su traje de boda como Juana del suyo. Mas Simpson, que se sabía de memoria el ritual de todas las ceremonias, cuidó de que apareciera en la más correcta tenue nupcial. Estaba verdaderamente hermoso, de pie ante las gradas del altar, aguardando impaciente el momento en que escuchara los pasos de su prometida. Cuando Juana entró en la iglesia del brazo de Deryck, Garth Dalmain volvió la cabeza hacia ellos, como si pudiera verlos, y sonrió. La Duquesa, resplandeciente de raso, de encajes y de armiño, todo cubierto de plumas blancas el sombrero, enjoyada y adornada con mil anillos, pulseras y cadenas que cada vez que se movía chocaban entre sí y tintineaban en el profundo.silencio de la iglesia, estaba a la izquierda de la novia, pronta a desempeñar su importante papel.

Al lado opuesto, lo más cerca posible del novio, estaba Margarita Graem, vestida de seda negra, con pequeña coña de seda en la cabeza y fichú de muselina blanca cruzado sobre el fiel corazón que, desde la hora en que Garth nació, había latido tiernamente por su joven amo. Cada vez que las cadenas de la Duquesa tintineaban, Margarita volvía la cabeza con ansiedad, pero luego tornaba a fijar sus ojos en el gran devocionario que tenía sobre las rodillas y en el que iba siguiendo toda la ceremonia.

El doctor Rob, único soltero disponible, hacía las veces de padrino del novio, si bien Juana convino con él en que no llevaría el anillo, pues era de temer que, después de deslizárselo en el dedo, distraídamente, empezara a buscarlo en todos los bolsillos suyos y de Garth, y aun acabara por levantar las alfombras de la iglesia, sin ocurrírsele mirarse la mano. Esto, si bien hubiera resultado divertido, habría implicado alguna dilación, por lo cual el anillo fue a la iglesia dentro del bolsillo del chaleco de Garth, donde había estado desde que Juana lo trajo de Aberdeen.

El doctor Rob tenía la misión de distribuir la gratificación entre el personal de la iglesia y entre los pobres de la parroquia; Garth era generoso y ansiaba que su largueza fuese digna del gran don que iba a recibir en aquel día. Así, el doctor Rob iba bien provisto de dinero, que inconscientemente hacía sonar en sus bolsillos, formando una especie de duetto con el tintineo de las cadenas de la Duquesa, duetto en que cada uno oía la parte del otro, pero no la propia. Así, la Duquesa dirigía furibundas miradas al doctor Rob y el doctor Rob fruncía el ceño a la Duquesa, mientras la vieja Margarita los contemplaba a los dos, sorprendida y llorosa.

Deryck Brand, esbelto y elegante con su levita de irreprochable corte que Flora había juzgado indispensable, dada la importancia de la ceremonia, fue a sentarse al lado de su esposa, precisamente detrás de la anciana Margarita, en cuanto hubo conducido a Juana al lado de Garth. Cuando Juana desprendió su brazo del de su amigo de la infancia se volvió hacia él y le sonrió: los dos antiguos camaradas cruzaron una larga mirada. Todos los recuerdos, toda la confianza y el afectó de tantos años parecieron concentrarse en ella. Lady Brand la sorprendió y bajó los ojos hasta su libro de oraciones, blanco y Oro. Flora Brand ignoraba lo que eran los celos; su marido
para quien no florecía en este mundo otra flor que su Flora, no le había dado nunca motivo para que los conociera. No obstante, la esposa del doctor no había acabado de comprender el estrecho lazo de amistad que, fundado en las comunes aspiraciones de la infancia y de la juventud y en una cierta similitud de carácter, unía a su marido y a Juana. En aquel instante se le reveló toda la grandeza que puede haber en una sincera y leal amistad. Y comprendió... y admiró...

Flora, con su vestido color de rasa pálido, prendida de jacintos la cintura y de rayos de sol el cabello, era la más linda y juvenil figura que había en la iglesia. Cuando el doctor dejó a Juana ante el altar y buscó un sitio en el banco al lado de ella, contempló un instante aquel dulce rostro inclinado con tanto fervor sobre el devocionario, y pensó que jamás había visto a su esposa tan encantadora... Casi inconscientemente miró con ternura la blanca flor que ella había puesto en el ojal de su levita aquella mañana, al pasar por el invernadero. Flora levantó los ojos y sorprendió aquella mirada. Su fervor no le permitía sonreír en la iglesia, pero una oleada de delicado rubor inundó su rostro, y su cabeza se inclinó, acercándose su mejilla al hombro del doctor todo cuanto el ala de su sombrero permitía. Flora comprendió en aquel momento que Deryck no había mirado nunca a Juana de aquel modo.

Empezó la ceremonia. El oficiante, algo corto de vista y muy nervioso, casi alarmado por lo inaudito de una especial licencia, un novio ciego y una Duquesa en su humilde parroquia, leía tan de prisa y en voz tan baja, que la vieja Margarita apenas podía seguirle, aunque su grueso dedo, aprisionado en el tormento de un guante de cabritilla, iba siguiendo cuidadosamente las líneas de su libro. Después el párroco comprendió lo excesivo de su velocidad, se reportó y emprendió la lectura con gran solemnidad, haciendo largas pausas, en las que sobresalía el tintineo de las cadenas de la Duquesa y el que hacían las monedas del doctor Rob en el bolsillo de su pantalón.

Llegó el momento en que el oficiante pregunta a los presentes si conocen algún impedimento a la unión legal de los contrayentes. La pausa que siguió fue tan larga que la vieja Margarita gritó nerviosamente: «¡No!», y lanzó un desesperado sollozo. El novio se volvió, sonriendo a aquella voz y a aquel sollozo maternales; el doctor Deryck se inclinó hacia la anciana y, apoyando afectuosamente una mano en su hombro, dijo:

—Animo, buena amiga. Todo va bien.

Después, Juana sintió su mano derecha fuertemente apretada por la de Garth y escachó las palabras litúrgicas, de belleza maravillosa, con que el oficiante preguntaba a Garth si quería a Juana por esposa.

Y Garth — y la vieja Margarita con él-contestó que sí.

Y fue hecha a Juana la misma pregunta y Juana contestó:

—Sí, quiero.

Al decirlo, su voz profunda vibraba del mismo modo que al cantar El Rosario.

Al escuchar la sonora afirmación de Juana, Garth levantó la mano que sostenía entre las suyas y la besó con reverencia.

Este movimiento, que no estaba en el ritual, desconcertó al párroco. Miró a todos los presentes, asombrado. La Duquesa hizo un movimiento de impaciencia. El doctor Rob removió las monedas en el bolsillo de su pantalón. La buena Margarita se echó a llorar.

—continuó la ceremonia; y el ministro, que antes no había sabido cómo separarles las manos, no encontró dificultad alguna en juntárselas otra vez. Y así quedaron unidos para siempre, ellos que tan firmemente estaban unidos ya — ante Dios y ante los hombres, y el anillo nupcial, símbolo del eterno amor que no tiene principio ni fin, fue deslizado desde el bolsillo de Garth al dedo anular de Juana.

Cuando todo hubo terminado, Juana se apoyó en el brazo de Garth, y como si fuera él quien la guiara, le guió hacia la sacristía.

Después, cuando estuvieron en el coche, en aquellos precisos momentos en que marido y mujer, unidos ya, se encuentran solos por primera vez, Garth se volvió hacia Juana con contenido anhelo. No dijo: «¡Esposa mía!», como tres años antes, sino estas sencillas palabras, que la conmovieron más que cualquier elocuente discurso.

—Queridísima — dijo—, ¿cuándo se irán todos? ¿Cuándo nos quedaremos, tú y yo, completamente solos? ¿No podrán marcharse desde la iglesia a la estación?

Juana miró su reloj.

—Debemos ofrecerles una comida, querido mío — contestó—. Recuerda lo buenos que han sido todos con nosotros. No vamos a empezar nuestra vida de casados faltando a los deberes de la hospitalidad. Ahora es la una en punto. Nos servirán la comida dentro de media hora. El tren sale de la estación a las cuatro y media. Dentro de tres horas justas nos quedaremos solos, Garth mío.

—¿Crees que tendré paciencia para soportar convenientemente estas tres horas? — preguntó Garth ingenuamente.:

—Es preciso — dijo Juana —; si no, tendré que ir en busca de «nurse» Rosemary.

—¡Oh, calla! — dijo Garth—. Este día es demasiado grande para tomarlo a broma. Juana — añadió vivamente cogiéndole las manos—, ¿comprendes bien que ahora eres mi esposa?

Juana levantó la mano de Garth y la apoyó en su pecho sobre su corazón, sobre aquel corazón que ella había apretado tantas veces con sus propias manos, temerosa de que él le oyera palpitar.

—Amor mío — dijo—, no sé si lo comprendo bien... pero sí sé que, gracias a Dios, ésa es la verdad, la hermosa verdad.
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PERPETÚA LUZ



La luna inundaba la terraza en su claridad argentada, inmaculada, serena. Garth y Juana se hallaban en el centro de la zona luminosa. Atraídos por la dulzura de la noche estival y por los trinos de los ruiseñores que llenaban con su suave melodía los bosques y colinas, habían llevado sus sillones hasta la balaustrada y gozaban allí la más serena paz, escuchando los ecos armoniosos de la noche.

La soledad era completa; la calma, absoluta, Garth cogió el almohadón de su sillón y lo puso en el suelo, sobré la arena. Después se sentó a los pies de su mujer y reclinó la cabeza sobre sus rodillas. Mientras hablaban, ella le acariciaba la frente y los cabellos; de vez en cuando él levantaba su mano, atraía las de ella hasta sus labios y besaba aquel anillo que nunca había visto.

A veces permanecían un largo rato silenciosos; pensamientos demasiado íntimos, alegrías demasiado sagradas para ser expresadas con palabras acudían a sus corazones y el silencio era su más elocuente modo de expresión. Más Garth no podía soportar que Juana permaneciera un momento fuera del alcance de su mano. Cuando no la oía, acariciarla era para él verla, y él quería verla a todas horas. Juana se prestaba con alegría a este dulce encadenamiento; ahora saciaba el deseo de otros días, de aquellas largas semanas en que sus brazos se tendían dolorosamente hacia él y, no obstante, volvían a caer sin haber siquiera tocado las manos del enfermo adorado.

Un ruiseñor desgranó su trino en la arboleda.

— Swett, sweet, sweet... trrill![24] — silbó Garth, imitándole.

—¡Oh querido! — dijo Juana—. Esto me recuerda que hay algo que deseo vivamente oírte cantar. No sé exactamente lo que es, pero acaso tú recuerdes... Era la noche de aquel lunes en que, después de haber visto yo los lienzos, «nurse» Rosemary te los había descrito fielmente. Nuestros corazones quedaron torturados... Yo subí a escribir mi carta de confesión; tú dijiste a Simpson que no fuera a buscarte hasta las once. Mientras yo escribía arriba, en mi habitación, tú, en la biblioteca, tocabas el piano. Tocaste muchos trozos conocidos, melodías que habíamos interpretado juntos, largo tiempo atrás. De pronto, una frase nunca oída se destacó entre una maravillosa melodía; dejé la pluma y escuché. Se repitió varias veces entre algunos tropiezos y variaciones, como si trataras de recordarla bien. Y con gran gozo de mi parte, empezaste a cantar. Crucé la habitación suavemente; abrí sin ruido la ventana y me asomé... No podía oír todas las palabras; sí sólo alguna de tarde en tarde llegaba hasta mí. Dos versos, sin embargo, me hirieron claros y distintos, impregnados de una tristeza tan tierna y tan dulce, que tuve que apoyar la cabeza contra el marco de la ventana y no pude continuar la carta, incapaz de coordinar otra idea que no fuera la que debía correr al momento hacia ti.

Garth atrajo hacia sí la mano querida que había sostenido la pluma aquella noche, y, volviéndola, la besó en la palma.

—¿Cuáles eran esos versos, Juana? — preguntó.



— Cuando todo lo que es ya no sea, Señor, 

que a la morada eterna nos conduzca tu amor.



¡Oh, amado mío, qué patético sentido el de esas palabras!: «¡Cuando todo lo que es ya no sea!» El que compuso esos versos debió de atravesar indudablemente pruebas semejantes a las nuestras. Después, a este lamento siguió un canto lleno de esperanza y de gozo, tan vibrante que al oírlo me levanté animada de nuevo valor. Tomé la pluma y concluí la carta. Otros dos versos llegaron hasta mí:



¡Y la aurora bendita que nos diste en la Cruz, 

sea para nosotros perpetua luz de luz!



¿Qué música era aquélla, Garth? ¿De quién es? ¿Donde la oíste? ¿Verdad que la cantarás aquí y ahora, para mí? Aquí y ahora deseo oírtela cantar. Y no puedo esperar, querido.

Garth se incorporó y se echó a reír con una gozosa carcajada, mezcla de dicha y de emoción.

—¡Juana mía! — exclamó —. No sabes cuánto me gusta oírte decir «no puedo esperar», a ti, tan fuerte y tan paciente.

Y sin embargo, es tan tuyo eso de decirlo así, porque así lo sientes... Pues bien: esas palabras las leí en el Libro de Salmos de la Catedral de Worcester hace más de un año... y me apresuré a copiarlas en mi libro de notas. Me parecieron admirables y las aprendí de memoria. Aquí y ahora las cantaré para ti, si así lo deseas, Juanita mía. Pero temo que la melodía te resulte muy pobre sin el acompañamiento. De todos modos, por nada del mundo me movería de aquí en este momento.

Así iluminado por la luna, la espalda contra las rodillas de Juana, la cabeza levantada hacia el cielo, Garth empezó a cantar. Desde su desgracia, su voz había ganado notablemente en dulzura y en flexibilidad. Así, entonó de un modo exquisito la conmovedora melodía.



¡Cuán presto la radiante mañana ha transcurrido! 

Su luz de oro y de púrpura ya se ha desvanecido...

Ya lentamente el día hacia su fin camina 

y sus sombras la noche sobre la tierra inclina.

Nuestra vida es también una efímera aurora, 

cuya luz a su fin camina hora tras hora.

¡Cuando todo lo que es ya no sea, Señor, 

que a la morada eterna nos conduzca tu amor!

¡Y la aurora bendita que nos diste en la Cruz 

sea para nosotros perpetua luz de luz!



La última frase, henchida de esperanza y de adoración, se elevó en el silencio de la noche, hasta apagarse. Garth lanzó un suspiro de íntima felicidad y se recostó contra las rodillas de su esposa.

—¡Oh, qué hermoso!-dijo Juana—. Garth, yo no sé si es porque los has. cantado tú, pero me parecen las palabras más hermosas que haya escuchado nunca ¡y tan apropiadas para ti y para mí, Garth mío, en este día... y en todos!

—No sé, no sé... — dijo Garth, estirando las piernas y cruzando los pies uno sobre otro—. Yo me siento efectivamente en la morada del amor eterno, pero es porque, lo tengo todo teniéndote a ti, Juana mía.

Juana se inclinó y apoyó su mejilla contra la cabeza de Garth.

—Niño querido — dijo—, tú tienes, sí, cuanto yo puedo darte. Mas en aquellos sombríos días que pasaron, todo parecía perdido entre los dos. «¡Guiadnos, oh Señor!» Fue Él quien nos guió, a través de la obscuridad, el uno hacia el otro. Y por Él nos amamos, y en Él somos uno los dos. ¿No lo sientes tú también así, mi Garth?

Garth puso en sus labios la mano fuerte y enérgica de

Juana; después dio la vuelta a su anillo de desposada para poder besarlo todo alrededor.

—Sí, esposa mía; también yo doy gracias al Señor, que ha querido iluminar mis tinieblas con su eterna luz.

Hubo un silencio dulce y largo. De pronto dijo Juana:

—¿Y la música, Garth? ¡Qué composición tan delicada! ¿De quién es? ¿Dónde la oíste?

Garth se echó a reír de nuevo, y en su risa se mezclaban el gozo y la timidez.

—Me alegro que te guste la música, porque debo confesarte humildemente que es mía. Ya ves: sin música no podía cantarse, y el libro de la Catedral de Worcester tan sólo daba las palabras. En aquella terrible noche en que la pequeña Rosemary despertó sin piedad todos mis recuerdos de «la dama del retrato» y me hizo soñar una vez más con lo que su amor podía y debía haber sido para mí, en que volví a ver con sus ojos a La esposa y a La... y al otro retrato, me sentí más que nunca abatido y solitario y triste. Entonces acudieron estas palabras a mi mente: «Cuando todo lo que es ya no sea, Señor, que a la morada eterna nos conduzca tu amor». Y hallé en ellas tal consuelo que me puse a recitar la estrofa con un sencillo acompañamiento de acordes.



¡Cuán presto la radiante mañana ha transcurrido!

Su luz de oro y de púrpura ya se ha desvanecido...

Ya lentamente el día hacia su fin camina 

y sus sombras la noche sobre la tierra inclina.



Después, súbitamente, las vi materialmente pintadas en el sonido. Exactamente igual que en oíros tiempos veía yo una puesta de sol con todas sus gradaciones de luz y de sombra, y la luz y la sombra eran traspasadas al lienzo por mi pincel, así oí toda la gama armónica de la puesta de sol. Y sentí en los dedos el mismo hormigueo que sentí en les días pasados, cuando venía a mí la inspiración y me obligaba a coger la paleta y los pinceles. Y así interpreté en el teclado la puesta de sol. Y después sentí la frase del crepúsculo, y la obscuridad de la noche, y al fin plegaria, el grito de paz y de fe. Los elementos de la melodía son varios, y en un principio yo los sentía dispersos, no unidos; así, me fue preciso hacer un estudio de ellos, como hacía antes para componer un cuadro. Por esto me oíste cavilar y volver sobre el mismo tema repetidas veces. Buscaba la armonía final, la forma definitiva. No sabes qué dichoso me hace saber que es de tu agrado, Juana; quizá tú pudieras transcribirlo, fijarlo. Y si crees que tal composición es digna de tu voz, yo podré acompañarte. ¡Hola! ¿Empieza a llover? He sentido una gota en mi mano...

Pero Juana no contestó. La respiración entrecortada dijo a Garth que estaba llorando.

En un instante se volvió y quedó de rodillas ante ella.

—¡Juana! ¿Qué tienes, amor mío? ¿Qué tienes? ¿He dicho sigo que te haya apenado? ¿Qué ha sido, Juana? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no puedo ver tu faz?

Juana hizo un intenso esfuerzo para dominar su emoción. Después:

—¡Calla, calla, amor mío! — dijo—. Es sólo una gran alegría, una maravillosa sorpresa... Reclínate contra mí otra vez y trataré de explicarte mi emoción... ¿No ves que has compuesto la más hermosa música del mundo? No sólo tu mujer se sentirá orgullosa y feliz al cantarla, sino que todas las mujeres que cantan la interpretarán, amor mío. Garth, ¿no comprendes lo que esto significa? La facultad creadora es en ti tan potente, que, cerrada para ella una puerta, surge en otra dirección. Cuando tenías vista creaban tus ojos y tus manos. Ahora será el sonido la materia que emplees en tus creaciones. El poder creador es el mismo; el medio de realizar la creación artística es el único que cambia. ¡Oh Garth, piensa lo que ello significa! ¡Piénsalo! ¡El mundo a tus pies, otra vez!

Garth se echó a reír y acarició la mejilla de Juana, húmeda de lágrimas todavía.

—¡Bah! ¿Qué falta me hace el mundo? Yo sólo necesito a mi mujer.

Juana pasó sus brazos alrededor del cuello del ciego. ¡Qué chiquillo era en algunos momentos! ¡Qué esencial y potente juventud la suya! Ahora volvía a sentirse de más edad que él; pero esto ya le importaba muy poco. Así podía envolverle en la inmensidad de su ternura; protegerle contra el dolor o la desilusión; impulsarle a hacer uso de los maravillosos dones que Dios le había otorgado.

—Ya lo sé, querido — dijo—. Sólo necesitas a tu mujer y aquí la tienes, toda tuya y para siempre. Pero piensa en el porvenir maravilloso... Afortunadamente, conozco bastante el tecnicismo de la música para poder ayudarte en las instrumentaciones y escribir sobre el papel pautado tus composiciones. Imagina, Garth..., cuando entremos juntos en las majestuosas catedrales y oigamos elevarse hasta Dios la música de los himnos que tú habrás compuesto; cuando escuchemos a las más célebres eminencias cantar en los conciertos tus composiciones... Imagina el placer de hacer vibrar las almas al contacto de la divina armonía, como antes vibraban de color y de luz.

Garth levantó la cabeza.

—¿Tan buena te parece realmente esa música, Juana? — preguntó.

—Amor mío — dijo ella con voz grave —. Sólo puedo decirte que cuando te oí cantar ese himno por primera vez no tenía la más remota idea de que pudiera ser tuyo y, no obstante, me dije: «Es la más hermosa música que he escuchado en mi vida».

—Me alegro — dijo Garth sencillamente —. Y ahora hablemos de otra cosa. ¿Para qué pensar en el futuro cuando el presente está lleno de prodigios? Hablemos del presente.

Juana sonrió, y Yue la suya la sonrisa de La esposa...; misterio, ternura, compasión, abandono de sí misma, radiante amor.

—se inclinó sobre el ciego y apoyó la mejilla en su cabeza.

—Sí, querido — dijo—: hablemos del instante presente, si así lo deseas. Empieza.

—Mira hacia nuestra casa y descríbemela tal como aparece a la luz de la luna.

—La plata de la luna la nimba de gris; está tranquila y sosegada. Parece... nuestro hogar, Garth mío.

—¿Hay luz en las ventanas?

—Sí; las de la biblioteca están iluminadas como las dejamos. El gran ventanal permanece abierto de par en par. Resulta muy linda, vista desde aquí, la alta lámpara sobre su pie de bronce, sombreada por la pantalla roja, que presta un tinte cálido y amable a toda la habitación. En el comedor veo luz también. Debe de ser Simpson, que guarda la plata.

—¿Y en las demás, Juana?

—En el ala que mira a oriente se ve una luz que va y viene. Es Margarita, que está dando el último toque a todo antes de acostarse. Hay también luz en tu habitación... Ahora entra en ella Margarita. La veo en pie, en medio de la estancia, asegurándose de que todo está como debe estar. ¡Viejo corazón fiel! ¡Qué dulce es tener una casa así, Garth, donde nos sirven y atienden los que nos aman de verdad...!

—¡Qué feliz me haces al hablar así! — dijo Garth—. Temía casi que esta nuestra luna de miel pudiera parecerte monótona, vulgar... Y, sin embargo, no. No me asustaba ni eso, ni nada. Unidos para siempre, que es lo que anhelábamos, ¿qué más podemos desear? ¿Verdad, esposa mía?

—Así es.

Un reloj dio en el castillo nueve graves, solemnes campanadas.

—¡Querido y viejo reloj!-exclamó Garth—. Cuando yo
era niño acostumbraba oírle dar las nueve metido en mi camita y tratando de permanecer despierto hasta que mi madre atravesaba mi habitación para ir a la suya. La puerta; de comunicación quedaba entreabierta, y entonces yo veía una cinta de luz en el techo de mi cuarto. En cuanto este luminoso aparecía, yo me quedaba dormido profundamente.

Era una gran tranquilidad para mi espíritu infantil saber que mi madre estaba allí y que ya no volvería a bajar. Juana, ¿te gusta la cámara de oriente?

—Sí, querido. Es una habitación deliciosa y que miro como algo sagrado por haber sido de ella. Has de saber que la tía Gina insistía en que debía ser pintada y empapelada de nuevo. Yo no quise ni oírlo. El magnífico techo y las paredes están pintados al fresco; y tú, de niño, amarías esas pinturas y de fijo las recuerdas ahora.

—¡Oh, sí! — dijo Garth —. Las pintó un artista francés que habitó algún tiempo entre nosotros. Hay en ellas agua, torrentes y parejas de flamencos con las largas patas dentro del agua. Otros vuelan, con las anchas alas extendidas, sobre un cielo verde pálido cubierto de blancas nubes ondulantes. Creo, Juana mía, que podría andar por toda la habitación con los ojos vendadas... es decir ¡no...! que podría andar por ella tal como estoy ahora, y señalar el sitio exacto en que se posa cada uno de los flamencos.

—Claro que podrías — dijo Juana dulcemente. Aquellos instantes en que Garth se olvidaba a veces de su ceguera oprimían siempre penosamente el corazón de Juana —. Poco a poco-continuó — debes contarme todo lo que hacías cuando eras niño aún; lo que amabas, lo que te era grato. ¿Dices que dormías en la habitación contigua a la de tu madre?

—Dormí siempre allí mientras ella vivía, y la puerta de comunicación estuvo siempre abierta. Después de la muerte de mi madre la cerré con llave. Pero la víspera de mi cumpleaños, por la noche, acostumbraba abrirla, y cuando me despertaba por la mañana y la veía entornada saltaba de la cama y entraba corriendo en la habitación vacía... Me parecía que la sombra de mi muerta querida estaba allí para darme la bienvenida en la mañana de aquel día único. Para que la ilusión fuera completa, mi visita debía ser inmediatamente después de despertarme, a esa misma hora en que es preciso levantarse si se quiere sorprender a la aurora rosada detrás de las flotantes nubes, o admirar las telas de araña cubiertas de diamantes al beso del estival rocío. Pero aun así, Margarita me descubrió, y al tercer año encontré sobre la almohadilla de los alfileres de mi madre, y sujeto a ella por un grueso alfiler de cabeza negra, un pliego de papel con dos líneas escritas en la minuciosa caligrafía de Margarita; «Feliz día, master Garthie, y que pueda usted cumplir mil como él». Era muy conmovedor, y respondía a una idea consoladora y delicada,..., pero destruyó por completo mi ilusión. Desde entonces la puerta ha permanecido siempre cerrada.

Siguió un silencio largo, impregnado de dulce intimidad. Dos ruiseñores, desde los árboles distantes, se llamaban y se respondían elevando sus melodiosos trinos en cascadas armónicas.

De nuevo Garth acarició el anillo nupcial y habló con los labios apoyados en él.

—Decías que Margarita había entrado en mi cuarto des» de la habitación de oriente. ¿Está abierta esa puerta esta noche?

Juana cruzó sus manos-sus manos fuertes y capaces, ahora temblorosas — detrás de la cabeza de Garth, y la apretó contra sí, como había hecho tres años antes en la terraza de Shenstone.

—Sí, niño mío — dijo—; hoy está abierta.

—¡Juana! ¡Oh, Juana! — dijo Garth levantando a ella sus ojos sin vista, más tristes a la pálida claridad de la luna.

Pero Juana no le dejó seguir.

—Amor mío — dijo angustiada—, ¡llévame adentro, donde no vea esta horrible palidez de la lima! No puedo soportar por más tiempo su reflejo; me recuerda a Shenstone; me recuerda todo el daño que te hice. Me parece que nos aparta, que nos separa. Esa luz es cruel porque es lo único que no podemos compartir.

—sus lágrimas cayeron sobre el rostro de Garth, vuelto hacia ella.

Entonces Garth se levantó de un salto. En un instante se sintió consciente de su virilidad, de su superioridad; la embriaguez del deseo, el gozo de la posesión invadieron sus sentidos. Aun ciego, él era el más fuerte. Aun desamparado, su mujer debía ampararse de él. La levantó suavemente, la estrechó con fuerza entre sus brazos y permaneció así largo rato glorificado por su grande amor.

—Calla, calla, mi dulce compañera — dijo—. Ni la luz ni las tinieblas pueden ya interponerse entre nosotros. Este apacible claro de luna no puede arrancarte de mí, pero en la dulce y tranquila obscuridad te sentirás más mía, porque en ella no habrá nada que no podamos compartir. Ven conmigo a la biblioteca; apagaremos la luz y correremos las cortinas, y te sentarás en el sofá, al lado del piano, donde te sentaste aquella noche en que te adiviné y en que casi asusté a mi querida Juana. Pero ahora ya no tiene por qué asustarse, pues es mía, toda mía; y yo puedo decirle cuantas locuras se me ocurran sin que me amenace con ir a buscar a «nurse» Rosemary. Porque es a Juana a quien yo quiero; a Juana, a mi Juana únicamente. Ven, entremos, amada mía, toda mía, y yo, para quien las tinieblas no tienen secretos, y que te veo tan bien en la obscuridad como a la luz, me sentaré al piano y tocaré El Rosario para ti, y cantaré el versículo del Veni Creator Spiritus, que ha sido para mí fuente de paz, que ha sostenido mi espíritu en los largas y duros años que hemos pasado separados.

—Ahora — murmuró Juana—; canta ahora, antes de entrar.

—Garth enlazó el brazo de su esposa en el suyo, y mientras caminaban entonó el versículo dulcemente:

—

Alumbra con la eterna luz 

las tinieblas de nuestros ojos...



Así, apoyada en su compañero, guiada por él y guiándole a la vez, se hundió Juana en la dicha perfecta de su hogar conyugal.



FIN
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Notas




[1] Se cuenta a propósito de la exquisita galantería de sir Walter Raleigh —célebre marino, escritor y hombre de Estado de la época de los Tudor— que en cierta ocasión tendió su capa de terciopelo sobre un arroyuelo para que la reina Isabel de Inglaterra no se mojara los pies al atravesarlo. — N. del T. <<




[2] En francés en el original. <<




[3] Impulso de lanzamiento de la pelota en tenis y en el golf. <<




[4] En francés en el original. <<




[5]  «Brahma, oh Brahma! Dieu des croyants, Maître des cités saintes.»<<




[6] Then every prady that heaven may send such weeds, such chaira and such a friend.<<




[7] En frances en el original.<<




[8] Enfermeras del admirable cuerpo croado por miss Florencia Nightíngale. — N. del T.<<




[9] Dama enfermera.<<




[10] Chiquillo<<




[11] Diminutivo de Deryck.<<




[12] N. B. — Nort Britain. — Nombre con que los ingleses designan a Escocia.<<




[13] Sopa de avena muy usual en Escocia.<<




[14] Bitter Lakes.<<




[15] El gerbo es un mamífero roedor que habita preferentemente en las llanuras secas y descubiertas, las estepas y los arenales del desierto. Viene a ser del tamaño de un ratón, pero sus patas delanteras son tan cortas (una sexta parte de las traseras) y están tan ocultas entre el pelaje que al verlo andar a saltos como los canguros hace la impresión de que sólo tiene dos patas. Esto hizo decir a los antiguos que en Egipto había ratones bípedos. Su ligereza es tal que, aun en un espacio cerrado, le seria difícil apoderarse de él al más hábil perro de caza.<<




[16] La reina de Mayo (the May Queen), poema de Tennyson.<<




[17] Hace siempre alusión al citado poema de Tennyson.<<




[18] Supersticioso, en escocés.<<




[19] Inquieta, rebullente.<<




[20] En francés en el original.<<




[21] Sabido es que la religión de los mormones, habitantes del Lago Salado, les permite tener varias mujeres<<




[22] Palabras de Macbeth a su esposa.<<




[23] En francés en el original.<<




[24] Palabras que significan literalmente en el onomatopéyico lenguaje inglés: «¡Tiembla... dulce, dulce, dulcemente...!» y que imitan con particu¬lar exactitud al trino de un pájaro.<<
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